顾蔓和程池结婚的第七年，她开始失眠。
不是完全睡不着，而是每天凌晨三点左右，她会毫无缘由地醒来。程池睡在床的另一侧，呼吸平稳，像一座沉睡的岛。顾蔓侧过身，借着窗帘缝隙透进来的城市微光，看他熟悉的侧脸轮廓，心里会涌起一种奇怪的感觉——陌生感。
他们在一张床上睡了七年。她熟知他右肩胛骨下那颗小痣，知道他睡沉了会无意识地往她这边靠，可此刻，她觉得他们之间隔着一片海。
这种感觉是从什么时候开始的呢？
也许是上个月，她升职做了创意总监，加班到凌晨两点回家，发现程池给她留了玄关的灯，却忘了给她热牛奶——曾经雷打不动的习惯。也许是更早，她兴高采烈地跟他讲新项目的蓝图，他眼睛盯着手机屏幕，漫不经心地“嗯”了一声。
顾蔓不是那种会为了这种小事吵架的女人。年轻时她也作过，摔过东西，删过他的游戏账号。三十岁以后，她学会了把那些细小的失望像盐一样，撒进日常的汤里，自己咽下去。咸涩只有自己知道。
这天傍晚，顾蔓难得早下班，顺路买了程池爱吃的山竹。推开门，她听到他在阳台打电话，语气是她许久没听过的温柔和耐心。
“嗯，别着急，你慢慢说……他不敢的，有我在呢。”
顾蔓换鞋的动作顿住。那语气，像刚恋爱时他对她说话的样子。
程池挂了电话回头，看到她，愣了一下，下意识把手机揣进兜里：“回来了？怎么没提前说一声？”
“买了山竹。”顾蔓扬了扬手里的袋子，没问是谁的电话。
她以为他会解释。结婚七年，她太懂他的微表情——刚才那一下愣怔，分明是有事。
可程池只是接过袋子，进了厨房。
晚饭吃得很安静。程池把那盘蒜蓉西兰花挪到她面前，顾蔓心里那点微弱的期待又灭了一分。她不爱吃蒜，结婚第一年他就知道的。
“程池。”她放下筷子。
“嗯？”
“我们聊聊吧。”
程池抬起头，眼里有一丝意外，还有一丝……顾蔓不想深究的情绪，好像是疲惫，又好像是躲避。
“聊什么？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
话问出口，顾蔓就后悔了。太直白了，像那些她最不屑的狗血电视剧里的查岗妻子。
果然，程池笑了一下，是那种让她刺痛的敷衍的笑：“顾总监，你这职业病又犯了？疑心病。”
顾总监。
他只有在想拉开距离的时候，才会这么叫她。
“算了。”顾蔓端起碗，把剩下的话和着米饭咽了下去。
夜里三点，她再次准时醒来。这一次，她发现程池不在身边。
她起身，走到客厅。程池背对着她坐在沙发上，手机屏幕的蓝光照亮他的侧脸。他戴着一边耳机，肩膀微微颤抖，像是在极力压抑着什么。
顾蔓没有惊动他。她悄悄退回卧室，睁眼到天亮。
早晨，程池端出煎蛋和牛奶，若无其事地说：“昨晚失眠，起来打了会儿游戏，没吵到你吧？”
顾蔓看着那个煎得完美的溏心蛋，忽然觉得胃里一阵翻涌。她推开盘子，声音很轻：
“程池，我怀孕了。”
煎锅“哐当”一声掉进洗碗池。
