腊月二十八，安阳小屯村。
老槐树的枝桠光秃秃地戳向灰白的天，像一双双干枯的手，在寒风里抓挠着什么。树底下那堵土墙今年又新刷了白灰，但“光棍榜”三个字还是用墨笔描过的，笔画粗壮，力透墙背——村里人都认得，这是顺子爷的手笔。老爷子八十有三，耳不聋眼不花，每年腊月二十三是小年，他必要做这件事：把村里二十五岁往上还没娶上媳妇的男娃名字，一个一个写上去。
李建刚站在榜前，嘴里叼着烟，烟雾被风扯得七零八落。
榜上第一名是他。名字后面跟着年龄：三十二。再往后是学历：大学。再往后是备注：深圳打工，有房？——问号是顺子爷加的，因为谁也不知道他在深圳到底有没有房。李建刚自己知道，那房是租的，合租，隔断间，月租两千三。
他吐出一口烟，烟圈刚成形就被风吹散。身后传来脚步声，他不用回头也知道是谁——他妈，张桂芳。
“刚子！”声音尖锐，带着怒气，还带着点央求，“你跑啥？人姑娘还没走呢！”
李建刚没动，眼睛还盯着榜上自己的名字：“妈，那姑娘比我大五岁，离过婚，带个七岁男娃。”
“大五岁咋了？女大三抱金砖，大五岁抱两块！”张桂芳已经走到跟前，伸手拽他袖子，“人家不嫌你穷，你倒嫌人家离过婚？你三十二了！三十二了！”
李建刚终于转过身。他妈穿着一件暗红色的棉袄，是他去年从深圳寄回来的，优衣库打折货，一百九十九。她舍不得穿，过年才翻出来，袖口蹭了点墙灰也没发现。头发白了大半，今年没去染，说是染发剂涨价了。
“妈。”他声音软下来，“我不是嫌她，我是……”
“你是啥？”张桂芳眼眶红了，“你是想气死我跟你爸！隔壁建军比你小两岁，娃都会打酱油了！你二叔家那个建民，初中没毕业，娃都俩了！你呢？你呢！”
这话李建刚听过不下八百遍。从二十八听到三十二，从深圳听到安阳，从电话里听到面对面。他知道下一句是什么——他妈会开始数落他当初不该去深圳，不该读什么大学，村里谁谁谁初中毕业去工地，现在二层小楼都盖起来了。
果然。
“你当初要是听你爸的，去工地学个瓦匠，现在……”张桂芳说着说着，眼泪真的掉下来，她用袖子擦，越擦越花，“现在也不至于……也不至于……”
李建刚把烟头扔地上，用脚碾灭。他想说，妈，我在深圳一个月两万，比瓦匠挣得多。但他没说，因为说了也没用。他妈只认一个理：娶不上媳妇，挣再多也是白搭。
“行了，我回去。”他说。
张桂芳抬头，眼里燃起希望：“真的？”
“我去跟人家说清楚。”
“说清楚啥？”张桂芳又急了，“你要说啥？你给我好好说话！”
李建刚已经往回走了。走过老槐树，走过那堵墙，走过蹲在墙根晒太阳的几个老人。顺子爷裹着军大衣，手里捧着个搪瓷缸，缸子上印着“为人民服务”。看见他，顺子爷咧嘴笑了，露出仅剩的几颗黄牙。
“刚子，看榜呢？”
李建刚停下脚步，也笑了笑：“顺子爷，您这榜一年比一年写得好了。”
“那可不！”顺子爷得意，“明年给你写的时候，争取把名字划了。”
旁边二奶奶接话：“划啥呀，明年该写第二个了！”二奶奶七十六了，牙掉得比顺子爷还干净，说话漏风，但中气十足，“刚子，二奶奶给你说一个，东头老陈家的闺女，也在上海上班，今年也回来了，三十二，也没对象……”
李建刚脚步顿了顿：“陈曦？”
“对对对！就是她！”二奶奶一拍大腿，“你俩当年不是坐一桌吗？高中一个班吧？人家可是好闺女，长得俊，有文化，就是……”她压低声音，但漏风的嘴实在压不住，“就是心太高，挑来挑去挑花了眼。你说你们这些读书的，咋都这样呢？”
李建刚没接话。他想起陈曦了——齐耳短发，眼睛很亮，笑起来左边有个酒窝。高二那年他俩坐过一学期同桌，她数学好，他语文好，考试的时候偷偷换卷子，被班主任抓到过，两人一起在走廊站了一节课。后来文理分科，她去了文科班，就再没怎么说过话。毕业照那天，她站在第三排，他站在第四排，隔着一排人的距离。再后来，听说她考去了上海，学广告，留在那边了。
“刚子？”二奶奶喊他。
“啊？哦，我先回去。”他回过神来，继续往家走。
身后传来老人们继续聊天的声音。顺子爷说：“这俩娃，一个深圳一个上海，都是大城市，咋就都剩下了呢？”二奶奶说：“读书读的呗，心气高。”另一个苍老的声音说：“我看是命。咱小屯村的风水，留不住人，也留不住姻缘。”
李建刚没回头，但这话他听见了。
李建刚家在三排五号，一个典型的北方农家小院。红砖墙，铁皮门，院子里堆着玉米棒子，金灿灿的码成一座小山。他爸李大山正蹲在玉米堆旁边抽烟，见他进来，抬头看了一眼，没说话，又低下头。
李建刚知道那眼神的意思——失望，但懒得骂了。
堂屋里，媒人正陪着那离过婚的妇女说话。妇女穿着一件大红羽绒服，烫着卷发，脸涂得很白，嘴唇抹得很红，正端着茶杯喝水。旁边坐着她儿子，七岁，胖乎乎的，手里攥着个手机在打游戏，声音外放：“敌军还有五秒到达战场！”
李建刚站在门口，进退两难。
媒人先看见他，立刻站起来：“哎哟！建刚回来了！快坐快坐！这是小芳，这是她儿子浩浩，浩浩快叫叔叔！”
胖男孩头也不抬：“叔叔好。”
那叫小芳的妇女放下茶杯，打量李建刚，眼神里带着一种审视，像在菜市场挑白菜。从上到下，从头发到鞋，看完之后，嘴角扯出一个笑：“坐呗，站着干啥？”
李建刚硬着头皮坐下。他妈张桂芳跟进来了，在他旁边坐下，用胳膊肘捅他：“说话呀！”
说什么？李建刚脑子里一片空白。他在深圳带过几十人的项目组，跟客户谈过几百万的单子，开会发言从来不打草稿。但现在，面对这个陌生女人，他一个字都挤不出来。
小芳倒是不怯场，先开口了：“听阿姨说，你在深圳上班？”
“嗯。”
“做什么的？”
“IT。”
“啥？”她没听懂。
“电脑方面的。”李建刚解释。
“哦，修电脑的。”小芳点点头，表示明白了，“一个月能挣多少？”
李建刚张了张嘴，想说不是修电脑的，但觉得解释起来太累，索性顺着说：“够花。”
“够花是多少？”小芳追问，“咱们过日子得算明白账，你在深圳挣，我在AY市里带孩子，这房子得买吧？车得有吧？浩浩以后上学……”
“妈！”胖男孩突然抬头，“我死了！”
“死就死了，重开一局。”小芳头也不回，继续盯着李建刚，“你说我说的对不对？”
李建刚看着她，突然觉得很好笑。他在深圳十年，加班到凌晨三点的时候，她在安阳带孩子；他在格子间里写代码写到颈椎病的时候，她在麻将桌上打牌——这是媒人刚才悄悄告诉张桂芳的，“小芳就爱打点小麻将，没啥大毛病”。他们的人生像两条平行线，今天硬被拧到一个交点，就为了互相称斤论两。
他站起来：“对不起，我出去一下。”
“哎！”张桂芳一把拽住他，“你又去哪儿？”
“透透气。”
他挣开他妈的手，大步走出堂屋。身后传来小芳的声音：“阿姨，你家这儿子脾气可不小……”还有他妈赔笑的声音：“没有没有，他就是腼腆，害羞……”
李建刚穿过院子，推开铁皮门，走上村道。风更冷了，天更灰了，远处洹河的水面泛着铅色的光。他漫无目的地走着，不知不觉又走到村口老槐树下。
顺子爷他们还坐在那儿，只是换了个方向，追着太阳。见他回来，顺子爷又笑了：“咋，相看黄了？”
李建刚苦笑，没说话。
二奶奶招招手：“刚子，过来坐。我跟你说，那陈曦今儿也回来了，也是被她妈追着骂出来的。刚才还在村口站着呢，往那边去了——”她指了指殷墟的方向。
李建刚顺着她手指的方向看去。村道蜿蜒向北，消失在冬日的薄雾里。远处隐约可见殷墟博物馆的轮廓，像个蹲踞在原野上的巨大青铜器。
他忽然想起高二那年春游，学校组织去殷墟。他和陈曦一组，在妇好墓展厅里，她盯着那尊妇好雕像看了很久。他问她想啥呢，她说：“这女的真厉害，又会打仗又会祭祀，还能有自己的封地。三千年前的女人，比我现在活得都像个人。”
他当时不懂这话的分量。现在好像懂了一点。
“我去那边走走。”他对老人们说。
“去吧去吧，”顺子爷挥挥手，“散散心也好。说不定能碰上那闺女呢。”
李建刚笑了笑，往北走去。他没指望能碰上陈曦——小屯村到殷墟三公里路，哪有那么巧的事。他只是想走一走，在空旷的田野里走一走，把胸口那股说不清的憋闷走散。
田野里麦苗刚露出土，绿得发黑。远处有农民在浇地，白花花的水漫过田垄，在冬日的阳光下冒着白气。更远处，殷墟博物馆的灰色建筑静默着，像一个巨大的坟茔——事实上那就是坟茔，埋着一个王朝，也埋着三千年的秘密。
李建刚走在田埂上，脚下的土冻得硬邦邦的。他想起深圳。想起那个十几平米的隔断间，想起每天挤三号线地铁，想起会议室里永远坐不满的椅子，想起那些被毙掉的方案、被抢走的功劳、被画过的大饼。十年，他以为自己会一步步往上走，走到金字塔的顶端。结果呢？金字塔是真的，他是那个在塔底搬砖的。
手机响了。他掏出来看，是大学室友群的消息。
“兄弟们，我升总监了！今晚请客！”
下面一串恭喜的表情包。发消息的是他大学室友张磊，当年睡他上铺，成绩比他差远了，毕业去了一个小公司，结果那公司去年上市了，张磊拿着期权，在杭州买了房，上个月刚提了辆宝马。
李建刚打了两个字：“恭喜。”又删了。打了“厉害”，又删了。最后他把手机揣回口袋，没回。
走了大概半小时，殷墟博物馆到了。淡季，又是腊月二十八，停车场空荡荡的，售票窗口也没人。李建刚买了张票，四十块，扫码支付。检票的是个老大爷，裹着军大衣，坐在门口晒太阳，看了他一眼，没说话，摆摆手让他进去。
博物馆里很安静。暖气开得足，一股热浪扑面而来，夹杂着尘土和青铜锈蚀的气味。李建刚漫无目的地走着，走过一个又一个展柜，看着那些三千年前的器物——鼎、簋、爵、戈、矛、刀，还有甲骨，一片一片，密密麻麻刻着字。那些字他大部分不认识，但知道内容是些什么：祭祀、征伐、田猎、疾病、生育。商王事无巨细都要占卜，连牙疼都要问问祖先是怎么回事。
他走到妇好墓展厅。
这个展厅是复制的，真正的妇好墓在室外，但冬天不开放。展厅里复原了墓坑的结构，一层一层，堆满了随葬品——青铜器、玉器、骨器、象牙器，琳琅满目。正中央是一尊妇好雕像，她穿着华服，手持铜钺，目光望向远方。
李建刚站在雕像前，看着那张脸。雕像当然是艺术创作，不是真实的妇好长相。但他忽然想，真实的妇好是什么样的人？她会不会也有过迷茫？她三十三岁就死了，死前在想什么？她打了那么多胜仗，有封地，有军队，受武丁宠爱，她觉得自己成功吗？
“你也来看她？”
一个声音从旁边传来。女声，带着点沙哑，像刚哭过。
李建刚转过头，愣住了。
齐耳短发，眼睛很亮，左边有个酒窝。穿着件藏蓝色羽绒服，围着条灰围巾，脸冻得有点红。是陈曦。
她也愣住了。
两人对视了几秒，同时笑了。
“李建刚？”她说。
“陈曦。”他说。
“你怎么在这儿？”两人异口同声。
又一起笑了。笑声在空旷的展厅里回荡，惊起一阵细小的回音。
“你先说。”陈曦说。
李建刚挠挠头，有点不好意思：“我……出来躲躲。家里给介绍了个对象，离异带娃的。”
陈曦噗嗤一声笑了：“一样一样。我妈给我介绍了个，离异不带娃，在安阳开修车厂的，比我大八岁，秃顶。”
“你见了？”
“见了。聊了十分钟，他问我一个月挣多少，我说两万多，他说那还行，以后他的钱他管，我的钱养家。我说凭什么，他说男人管钱天经地义。我就出来了。”
李建刚笑出声：“然后你妈追出来了？”
“追到村口，”陈曦点头，“骂我不识好歹，说人家有厂有房，我有什么？我在上海混了十年，连个户口都没混上，回来还挑三拣四。”
两人沉默了一会儿。展厅里只有暖气管道轻微的咕噜声。
“我记得你，”李建刚忽然说，“高二咱俩坐一桌，你数学好，我语文好，考试的时候换卷子。”
陈曦眼睛亮了一下：“你还记得？后来咱俩被逮到了，在走廊站了一节课。”
“对，班主任说，你俩不是爱换吗？这节课就换着站，你站他那边，他站你那边。”
两人又笑了。笑着笑着，陈曦的笑容淡下去：“那时候多简单，换个座位就是最大的惩罚了。”
李建刚点点头。他看着妇好的雕像，忽然问：“你那时候说，她比你活得像个女人，还记得吗？”
陈曦怔了怔，顺着他的目光看向雕像。看了很久，才说：“记得。我说她又能打仗又能祭祀，还有自己的封地。三千年前的女人，比我现在活得都像个人。”
“现在呢？”
陈曦沉默。展厅里的光很暗，雕像的影子投在她脸上，明明灭灭。过了好一会儿，她说：“现在我还是这么觉得。我做了十年广告，提案被改了又改，创意被拿走署别人的名字，升职的是剽窃我的那个男同事。我走的时候他请我吃饭，说陈曦你别怪我，这个行业就这样，女人嘛……”
她没说下去。李建刚看见她眼眶红了，但她很快别过头去，假装看展柜。
李建刚不知道说什么。他想拍拍她肩膀，又觉得不合适。最后他指着妇好墓坑的方向说：“你知道吗，妇好墓里出土了那么多兵器，说明她真的上过战场。甲骨文里记载她征伐羌方、土方、巴方，最多的一次带兵一万三千人。武丁给她占卜，问她的牙疼会不会好，问她生孩子顺不顺利，问她出征会不会有灾祸……”
“你研究过？”陈曦转头看他。
“在深圳的时候，加班加累了就看点历史。”李建刚自嘲地笑笑，“没什么出息，就爱想这些没用的。我有时候想，要是生在那个年代，我可能活得痛快一点。武丁——就是妇好的丈夫，他也是从小被送到民间长大的，知道百姓疾苦。后来继位，用了奴隶出身的傅说做相，让妇好领兵打仗。他敢用别人不敢用的人，敢打破那些规矩。”
“你想做武丁？”陈曦问。
李建刚摇头：“我做不了。我就是个打工的，人家让干啥干啥。但我想……”他顿了顿，好像在组织语言，“我想这辈子总得干点自己想干的事吧？总得活成自己想活的样子吧？可我想活成啥样，我也不知道。”
陈曦看着他，眼神有点复杂。过了几秒，她说：“我知道我想活成啥样。”
“啥样？”
“妇好那样。”陈曦指向雕像，“有自己的事做，不靠男人活着。打赢了仗回自己的封地，不用看谁的脸色。想出征就出征，想祭祀就祭祀。死后有自己单独的墓，不是附在谁的旁边。”
李建刚看着她。她说话的时候眼睛很亮，像高二那年说要考去上海的时候一样。
“你想做妇好。”他说。
“想了一辈子了。”陈曦苦笑，“结果做成了剩女。”
两人又沉默了。外面的天色更暗了，展厅里的灯自动亮起来，投下一圈圈昏黄的光。游客早就走光了，整个博物馆只剩下他们两个。
“走吧，”李建刚说，“快闭馆了。”
他们往外走，脚步声在空旷的走廊里回响。经过最后一个展厅的时候，陈曦停住了脚步。那是甲骨文展厅，一面巨大的展墙上，密密麻麻拓印着甲骨上的刻辞。其中一片被放大，旁边有释文。
陈曦指着那片甲骨：“你看这个。”
李建刚凑过去看。释文写着：
“贞：妇好弗疾齿？”
“贞：妇好其延有疾？”
“贞：妇好不延病身？”
他读懂了：“这是在为妇好占卜。问她的牙齿会不会好，问她的病会不会拖久，问她的身体会不会好。”
陈曦点头：“武丁很爱她吧？这么多占卜，都是关于她的。”
李建刚看着那些刻辞。三千年前，一个男人在牛骨龟甲上灼烧裂纹，询问神灵——我的妻子牙疼会好吗？我的妻子会病很久吗？我的妻子能好起来吗？那些焦虑和关切，穿越了三千年，就刻在这墙上。
“他是王，”李建刚说，“三宫六院，很多女人。但对妇好不一样。”
陈曦没说话。她盯着那片甲骨，盯了很久。忽然，她身子晃了晃。
“怎么了？”李建刚扶住她。
“没事……”陈曦揉揉太阳穴，“可能是暖气太足，有点晕。”
“出去透透气吧。”
他们走出博物馆。外面已经是黄昏，太阳沉到地平线以下，天边还剩一抹暗红。田野笼罩在暮色里，远处的村庄亮起零星的灯火。风停了，空气冷得像凝固了一样。
他们在门口的石阶上坐下。李建刚掏出烟，示意陈曦。陈曦摇摇头。他自己点上，吸了一口，吐出烟雾，看着烟雾慢慢消散。
“你说，”陈曦忽然开口，“要是咱俩生在商朝，会是什么样？”
李建刚想了想：“你是妇好，我是武丁。”
“凭什么你是武丁？”
“那你是武丁，我是妇好？”
陈曦笑了：“也行啊。你带兵打仗，我在宫里占卜问卦。”
两人笑起来。笑着笑着，李建刚说：“说真的，如果真是那样，我一定不让你死。”
“死？”
“妇好三十三岁就死了，甲骨文记载她死于武丁在世的时候。有学者推测，可能是难产。”李建刚看着远处，“武丁给她占卜了那么多次，最后也没留住她。”
陈曦沉默。过了很久，她说：“那这一次，换她活着。”
李建刚转头看她。她的脸在暮色里看不清表情，只有眼睛很亮，亮得像有光在里面烧。
忽然，一阵风吹过。不是寒风，是暖风，带着一种奇异的气息——像焚烧龟甲的气味，又像战场的烟尘，还像某种古老的香料。风来得突然，去得也突然，但就这一瞬间，李建刚感觉脑子里“嗡”的一声，像有什么东西被打开了。
他看见陈曦也愣住了。
“你感觉到了吗？”她问。
李建刚点头。他站起来，回头看博物馆。博物馆还是那座博物馆，但好像有什么不一样了——那些灯光，那些建筑轮廓，都变得模糊、遥远，像隔着一层水在看。
远处传来声音。不是现代的声音，是战鼓，是号角，是万人的呼号，是青铜器碰撞的铿锵。
陈曦也站起来。两人对视，都从对方眼中看到惊骇。
然后，天旋地转。
石阶消失了，博物馆消失了，田野消失了。他们坠入一片黑暗，黑暗里有光在流动，像甲骨上那些刻痕活了过来，像三千年前的灵魂在召唤。
李建刚想抓住陈曦的手。他伸出去，碰到了她的指尖。
然后一切归于寂静。
村口老槐树下，顺子爷抬头看天。
“天黑了，回吧。”他收起搪瓷缸，慢慢站起来。二奶奶也在收她的小马扎。
“那俩娃还没回来呢。”二奶奶说。
“哪俩娃？”
“刚子跟老陈家的曦曦啊，都往殷墟那边去了。”
顺子爷看向北边。暮色四合，什么都看不清。他忽然眯起眼，像看见了什么。
“咋了？”二奶奶问。
顺子爷没答话。过了几秒，他摇摇头：“没事。走吧，回去喝汤。”
两人慢慢往村里走。走出几步，顺子爷回头又看了一眼。北边的天空，在最后一抹暮光里，似乎有什么东西在闪烁——像两个影子，一男一女，穿着古老的衣冠，并肩而立。
再看时，什么都没有了。
顺子爷揉揉眼，转身走了。
身后，老槐树的枝桠在风中轻轻摇晃，像在诉说什么古老的秘密。而那堵写满名字的墙，在夜色里渐渐模糊，最终融入黑暗。
只有榜上第一个名字，墨迹格外浓重，像是刻上去的——
李建刚。
