发球机的嗡鸣声戛然而止。
十九岁的陈巍直起腰，胳膊上的肌肉绷得发僵，抬手揉了揉，指腹能摸到硬邦邦的酸胀感。他已经对着发球机连续练了九十分钟接杀，从天亮站到现在，双腿早就沉得像灌了铅。
他随手将训练拍靠在护栏上，拍柄上磨亮的缠胶沾了层汗水，握在手里滑腻腻的。
这支拍陪了他三年，拍框掉漆，碳素纹理露在外面，和队友们手里新款的专业球拍比起来，寒酸得刺眼。
七号场地的角落，空落落的。
这里是国青训练馆最偏的位置，离指挥台远，离补给区远，连灯光都比中央场地暗上一截，像是专门用来安置他这种没人在意的边缘人。
训练馆里正是休息时间，喧闹声一下子涌了过来。
中央一号场地被围得水泄不通，国青头号种子周昊刚完成一组重杀训练，发球机的计数屏停在五百球。教练组围着他，递水、擦汗、讲战术，待遇天差地别。
陈巍拧开矿泉水瓶，瓶身被他捏得有些变形。
凉水灌进喉咙，压下了几分燥热，却压不住心底的沉郁。
他抬头扫了眼公告栏的方向，上周的季度评估还贴在那里，白底黑字，刺眼得很。他已然看过无数次，早就刻在了脑子里。
【陈巍，男单组，排名第二十二。】
二十三个队员，他是倒数第二。
队里的规则写得明白，年度考核还有九十天，排名末三位的队员，会被直接退回省队，彻底告别国家队的舞台。
“陈巍，发什么呆？等下练网前，别又拖后腿。”
助理教练王坤的声音从身后传来，带着惯有的不耐烦。他手里拿着战术板，脚步都没停，径直走向了网前训练区，连余光都没分给陈巍。在教练眼里，他就是个扶不起的配角，连指点的价值都没有。
陈巍攥着矿泉水瓶的手指，微微收紧。
网前，又是网前。
这是他这辈子都迈不过去的坎。
昨天晚上，队友们全都回了宿舍，他一个人留在训练馆加练到十点。空荡荡的场馆里只有他一盏灯，对着球网反复练搓球、勾对角。可手指就是不听使唤，连续十几次失误，最后一颗球弹回来砸在他额头上，火辣辣地疼。
他气到失控，狠狠把备用拍摔在地上，拍框磕在塑胶地面上，当场崩出一道细裂。那是他省吃俭用攒钱买的第二只拍，现在，连备用的都坏了。
“王教练，陈巍的网前练了也没用，他天生就没那细腻劲儿。”
一个戏谑的声音响起，是同组的队员张磊。
张磊排名中游，平时最看不起陈巍这种垫底的人。他抱着崭新的球拍走过来，路过陈巍身边时，故意放慢了脚步，声音不大不小，刚好能让周围的人都听见。
“反正三个月后也是回省队，不如早点放弃，省得浪费队里的训练资源，还占着场地。”
陈巍抬眼看了他一眼，眼神平静，没有愤怒，也没有反驳。
张磊立刻摊了摊手，笑着扎进了人群里，周围跟着响起几声敷衍的低笑。没人觉得他说话过分，在国青队，实力就是话语权，弱者，连被尊重的资格都没有。
陈巍到底有什么？
他没有凌厉的重杀，没有细腻的网前，没有多变的节奏。
唯一拿得出手的，就是防守。
不管对手杀球多凶、多刁，他都能稳稳接住，久而久之，队友给了他一个外号——铁壁。
可这个外号，从来都是带着嘲讽的。
防守再好又能怎么样？羽毛球是得分的游戏，只会守，不会攻，永远赢不了比赛。在这个进攻为王的时代，他就是个不合时宜的怪物，是天生的陪练命。
休息时间结束，王坤吹了声尖锐的哨子。
“网前对抗，两人一组，开始训练！”
队员们迅速找好搭档，王坤拿着名单扫了一圈，随口念道：“陈巍，你跟周昊一组。”
这话一出，周围瞬间安静了半秒。
周昊是队里的头号种子，是教练的心头肉，而陈巍是倒数第二的网前废物。这分组，明摆着是让陈巍当人肉陪练，给周昊喂球、练手感。
没人替他抱不平，所有人都觉得理所当然。
陈巍没说话，默默拿起那支旧球拍，低头走到网前。
周昊站在对面，随手颠了颠球，语气里带着毫不掩饰的随意：“别把球喂得太烂，影响我训练。”
陈巍依旧没说话，只是点了点头。
王坤一声令下，对抗训练正式开始。
周昊的网前技术是队里顶尖的，搓球、勾对角、假动作扑网，一套连招行云流水。球像粘在他拍上一样，轻巧地擦网而过，刁钻又难接。
陈巍拼尽全力去跟，脚步蹬得塑胶地面吱吱响，手臂绷得发酸。
第一个球，周昊轻搓网前，陈巍扑身去接，球拍擦着空气扑空。
第二个球，周昊勾反手对角，陈巍滑步慢了半拍，球稳稳落在界内。
第三个球，周昊做假动作晃开重心，紧接着扑杀得分，动作干脆利落。
第四个，第五个，第六个……
失误一个接着一个，陈巍越急，动作越变形，手指的控制越差。十分钟不到，他已经输了整整二十个球，连一次成功的都没有。
“停。”
王坤冷冷喊了停。
他走到周昊身边，脸色瞬间缓和下来，拍着他的肩膀夸赞：“不错，网前节奏把控得很好，假动作再隐蔽一点就更完美了。”
转头看向陈巍时，脸色瞬间沉得能滴出水来。
“陈巍，你到底在干什么？”
“网前技术练了两年，练了个什么东西？”
“队里养着你，不是让你来混日子的，你看看你现在的样子，配留在国青队吗？”
呵斥声砸在陈巍身上，周围的目光齐刷刷聚了过来。
有嘲讽，有幸灾乐祸，有漠然看热闹，却没有一丝温度。
陈巍垂着头，额前的碎发遮住了眼睛，看不清表情。
他的手紧紧攥着球拍，拍柄硌着掌心，指节绷得发白，手臂微微发抖。不是气的，是累的，是不甘心的。
他没有辩解，没有抬头，更没有说出冲动的话。
只是沉默地弯腰，捡起落在脚边的羽毛球，一步一步走回了自己的位置。
喧嚣、嘲讽、轻视，全都被他隔在身后。
训练馆的空调风吹过来，带着凉意，汗湿的衣服贴在背上，冷得刺骨。
还有九十天。
九十天，足够他再练两万次杀球，足够他再磨一万次网前，足够他拼尽最后一丝力气。
只要还没被宣布淘汰，只要手里的球拍还没放下，他就不能停。
陈巍深吸一口气，重新站定，抬拍，看向对面的周昊。
眼神平静，却藏着一股没人看见的狠劲儿。
“继续练。”
