晋陵武进县东城里，有一处破败的老宅。
宅子是三十年前盖的，夯土为墙，茅草覆顶，与江南寻常农舍并无不同。唯一显眼的，是宅前那棵老槐树——树干粗得一人合抱不来，枝叶蓊郁，遮出好大一片阴凉。
元兴二年秋末，一个年轻人站在树下，望着这棵槐树出神。
他叫萧承之，年方十九，兰陵萧氏的远支子弟。三个月前，他随族人从淮北渡江南下，一路颠沛，终于在这处侨置的村落里落脚。
“承之。”
身后传来一个苍老的声音。萧承之回头，见族中一位长者拄着杖走来。老人姓萧名源之，与萧承之同宗，年过六旬，是这一支里辈分最高的人。
“源之伯。”萧承之拱手行礼。
萧源之走到他身边，也望向那棵槐树，叹了口气：“这树，是我三十年前亲手栽的。原想着扎根于此，子孙绵延。没想到……”
他没说下去。萧承之知道他想说什么——三十年前，萧氏举族南渡，在此侨居。那时以为不过是暂避兵祸，过几年便能北归。谁知一住就是三十年，北归的希望越来越渺茫。
“你阿父呢？”萧源之问。
“在屋里收拾行装。”萧承之道，“明日便要启程了。”
萧源之点点头，沉默良久，才道：“承之，你可知道，咱们这支萧氏，为何要一而再、再而三地往南走？”
萧承之想了想：“避胡虏之祸。”
“避胡虏之祸。”萧源之咀嚼着这句话，苦笑一声，“是，也不是。”
他拄着杖，慢慢在树下的一块青石上坐下，示意萧承之也坐。
“咱们兰陵萧氏，说起来也是名门之后。汉朝的萧何丞相，便是咱们的远祖。可那都是几百年前的事了。”老人望着远处灰蒙蒙的天，“西晋末年，天下大乱，匈奴、鲜卑那些胡人打进来，洛阳、长安都丢了。那时候，咱们萧氏举族南迁，渡过淮水，渡过长江，最后在这武进县落脚。”
他顿了顿，指着那棵槐树：“我当年栽这棵树，就是想着，这回总该安稳了吧？江南总比江北太平吧？”
萧承之听着，没有插话。
“可你瞧瞧，这三十年来，江南太平过吗？”萧源之的声音苍凉，“王敦造反，苏峻造反，桓温北伐，谢安北伐，打来打去，死的都是什么人？都是咱们这样的寒门子弟。”
他转过头，看着萧承之：“你知道什么叫寒门？”
萧承之迟疑了一下：“无官无爵，家世不显。”
“是，也不是。”萧源之道，“寒门，就是没有门第。那些琅琊王氏、陈郡谢氏，人家是士族，是门阀。他们生在乌衣巷里，长在绮罗丛中，天生就比咱们高一等。立了功，是他们的；打了败仗，是咱们的。这就是寒门的命。”
萧承之沉默着，拳头却慢慢攥紧了。
萧源之看见了，却没有点破。他只是站起身，拍了拍萧承之的肩膀：“你阿父要去建康谋个差事，这是好事。你还年轻，有把子力气，有股子血性，该去闯一闯。只是——”
他望着那棵槐树，声音轻得像叹息：“只是你要记住，咱们的根，在这儿。不管你走到哪里，当了多大的官，立了多大的功，别忘了这棵槐树，别忘了你是从这儿出去的。”
萧承之站起身，郑重地朝老人行了一礼：“承之记住了。”
翌日清晨，萧承之随父亲启程前往建康。
行李很简单。一个包袱，几件旧衣裳，一袋干粮，还有一把刀——那是他父亲年轻时用过的，刀鞘上的漆已经斑驳，刀身却磨得雪亮。
临行前，萧承之独自走到那棵槐树下，站了很久。
晨光从枝叶间漏下来，洒在他年轻的脸庞上。他伸出手，摸了摸粗糙的树皮，像是要把这种感觉刻进骨子里。
十九年了。他在这棵树下长大，在这片土地上学会走路、学会说话、学会使刀。这里有他全部的童年，全部的回忆，全部舍不得又不得不舍下的东西。
“走吧。”父亲在不远处唤他。
萧承之收回手，最后看了一眼那棵槐树，转身大步离去。
走出很远，他回头望了一眼。那棵槐树依旧立在那里，枝叶在晨风中轻轻摇晃，像是在向他告别。
他忽然想起源之伯的话：别忘了这棵槐树，别忘了你是从这儿出去的。
他不会忘的。
就算走到天涯海角，他也不会忘。
从武进到建康，走水路最快。
父子二人雇了一条小船，沿着运河往西南行。船不大，刚够容身，船家是个五十来岁的老汉，撑着一根长篙，慢悠悠地往前划。
萧承之坐在船头，望着两岸的风景出神。
江南的秋天不像江北。江北的秋天，风是干的，草是黄的，天是高远的；江南的秋天，风是湿的，草是绿的，天是低沉的。到处都是水，到处都是船，到处都是他没见过的人和事。
“头一回去建康？”船家问。
萧承之点点头。
船家笑了笑，露出一口黄牙：“那地方，可热闹着呢。比你们这武进县，大了去了。”
萧承之的父亲在船舱里接话：“老丈常去建康？”
“常去。”船家道，“一个月总要跑两三趟。运些山货过去，换些盐布回来。建康那地方，什么东西都有，就看你有没有钱。”
他看了萧承之一眼，又道：“后生，你这是去投亲？”
萧承之摇头：“去谋差事。”
“谋差事？”船家上下打量他一番，“做什么的？”
“从军。”
船家愣了愣，随即哈哈大笑：“从军？后生，你可想清楚了？从军可不是闹着玩的。建康城里的兵，一年到头不知道要死多少。打北边，打西边，打来打去，死的都是你们这些年轻人。”
萧承之没有笑，只是望着前方：“总比在家饿死强。”
船家收起笑容，认真看了他一眼，点点头：“也是。这年头，能活着就不容易了。”
小船继续往前。两岸的村庄渐渐稀疏，取而代之的是一片片芦苇荡。芦花正开，白茫茫的，一直延伸到天边。风一吹，芦花飞舞，像下了一场大雪。
萧承之望着那片芦花，忽然想起母亲临终前的话。
那时他才十五岁。母亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却还拉着他的手，一遍一遍地说：“承之，你要活下去。不管多难，都要活下去。”
他答应了。
他活下来了。父亲带着他，一路南渡，一路逃难，一路死人。他亲眼看见许多人死在路上，有老人，有孩子，有女人，有和他一样年轻的男子。他们死在胡人的刀下，死在饥饿里，死在疾病里，死在无休无止的逃亡里。
但他活下来了。
他不知道这是不是母亲在天之灵保佑，也不知道自己还能活多久。但他知道，他必须活下去。不仅为自己，也为母亲临终前那个眼神——那眼神里，有太多的不舍，太多的牵挂，太多的期望。
“到了。”
船家的声音把他从回忆里拉回来。萧承之抬头一看，愣住了。
前方，一条大河横在眼前。河水宽阔得像海，一眼望不到对岸。无数船只在水面上穿梭往来，有大的楼船，有小的渔船，有运货的商船，有载客的渡船。岸上，房屋密密麻麻，一眼望不到头。高的有楼阁，矮的有茅屋，青的瓦，白的墙，在阳光下闪闪发光。
“那是……”他喃喃道。
“秦淮河。”船家指着那条大河，“过了河，就是建康城。”
萧承之站起身，望着对岸那座传说中的都城，心里涌起一股说不清的情绪。
这就是建康。
这就是无数人向往的地方，也是无数人埋骨的地方。
他就要走进去了。
小船渡过秦淮河，在城南一处码头靠了岸。
萧承之跟着父亲下了船，踏上岸边的石板路。脚底下是硬的，和船上的摇晃完全不同。他走了两步，竟有些不习惯。
“走吧。”父亲说。
父子二人背着包袱，沿着河岸往前走。路上人来人往，摩肩接踵。有挑担子的，有推车的，有骑马的，有坐轿的。各种声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮沸的水。
萧承之目不暇接。他这辈子没见过这么多人，没听过这么多声音，没见过这么多花花绿绿的东西。
“别看了。”父亲拉了拉他的袖子，“先找个地方落脚。”
他们在城南一处偏僻的里坊找到一间出租的屋子。屋子很小，只有一张床，一张桌子，一条板凳。窗户上糊着纸，破了个洞，风从洞里灌进来。
但萧承之已经很满意了。好歹有个遮风挡雨的地方，不用露宿街头。
父亲放下包袱，在床边坐下，沉默了很久。
萧承之知道他在想什么。从武进到建康，一路上的盘缠花得差不多了，剩下的钱只够维持几天。如果几天之内找不到差事，他们就要饿肚子了。
“阿父，”他开口，“我去找差事。”
父亲抬头看他，目光复杂：“你才十九岁。”
“十九岁不小了。”萧承之说，“我能干活，能吃苦，能杀人。总有人要的。”
父亲沉默着，良久，点了点头。
萧承之转身出门，走进那个陌生的、喧闹的、充满未知的都城。
他不知道前方等待他的是什么。他只知道，他必须活下去。
为了自己，为了父亲，为了母亲临终前的那个眼神。
也为了那棵槐树。
那棵在武进老宅前，守着他全部童年的槐树。
很多年后，当萧承之站在篱门里那间简陋的瓦房前，看着自己亲手栽下的槐树时，他会想起这个初到建康的日子。
那时他还年轻，还有一腔热血，还有满腹不甘。
那时他还不知道，他将在这座都城里摸爬滚打一辈子，从一个十九岁的少年，变成一个鬓发斑白的中年人。
那时他更不知道，他的儿子，那个尚未出生的孩子，将在这座都城的寒门宅邸里长大，将继承他的刀，他的梦，他的不甘，最终走出比他更远的路。
此刻，他只是走在建康城的街道上，寻找着一切能让自己活下去的机会。
夕阳西下，秦淮河的桨声隐隐传来，像一首永不停歇的歌。
他不知道这首歌会唱多久。
但他知道，他要听下去。
一直听下去。
（第一章完）
