这是片老区，房子多低矮、老旧，有三五层的独家小户，也有大片国营老厂的旧宿舍，主人家大多搬走了，住的多是租客；又或者年轻人走了，只留下老人。阳台上或者屋门前，多种有花草，正妖娆盛开，姹紫嫣红。一些不知从哪捡来的被丢弃的盆栽，老人们拾掇利索了，摆在自家门前，宛如一个个袖珍小花园。白玉兰树、木棉树、紫荆树、樟树、大小叶榕或者叫不出名字的树，小巷里这一棵那一棵，葱郁、婆娑，小鸟啾啾鸣叫着，扑棱扑棱飞起跳下，撞落片片花瓣，轻风吹过，花香袅袅。
余秋水租住在一栋小楼的顶层，楼顶没有隔热层，窗口对开又过于空旷，夏天阳光照射过来，异常炽热。他刚出差回来，本想周六补个觉，还是被炎热扯了起来，捧着杯水，在阳台啃饼干。住了三年，夏天炎热不堪，从没想着搬往他处，这里干净、清幽，比脏乱差的城中村好多了，再说租金也不是很贵。他知道，广州这地方，在市区，如他这样的阶层，推开窗子能看见绿树、阳光，触摸到自然风，空气看上去也清新，已是莫大的幸福了。
吃罢早餐，给阳台上几盆花草浇了水，余秋水回到房里，浏览了一会新闻，看了《落叶飘舞》的书评及点击率，感觉颇为沮丧。码了一会字，索性关了电脑走了出去。高考早已放榜，不知陈虹儿考了什么学校，得去问问，近来写作感觉有些阻滞，也得出去走走。小巷弯曲，清幽凉爽，待来到大街上，炎热和嘈杂便纷至沓来，仿佛置身于热的海洋中了。
车如流水马如龙。汽车排放出来的尾气在空气中飘荡，散发着淡淡的焦臭味。余秋水信步由缰，缓缓而行。
大暑将至，甚是炎热。街道两边绿树婆娑，好像全是塑胶制品，没有一丝一点绿的风韵；这风吹枝叶摇摆，也仿佛全是假象，没有一点清新凉爽气息。余秋水头微仰，发梢沾着汗水，凌乱地披在俊朗的脸上。
街边有个妇人在乞讨。妇人面容憔悴，衣衫褴褛，怀里一个三两岁幼儿，泪痕斑斑，睁着饥渴的眼睛。行人多匆匆而过，个别扔下一块几毛，一个手里抓着汉堡包的小孩，往这边张望、驻足，汉堡包要往这边送，却被漂亮的妈妈扯开老远。
余秋水心中叹息。人们大抵知道城市里有人假扮乞儿以乞讨为业，欺骗善良，这终归是少数，难道仅仅因为这少数的欺骗，便要拒绝你的善良吗？世上是真有落难的人，他们需要帮助，他看得出这妇人的艰难。他掏出钱包取出一百元钱，递到妇人手中。妇人眼睛一下子湿润，里面浸满感激，口中直说谢，怀里幼儿此刻却顽强地扭头张望，搜寻刚才那小孩远去的身影不着，嘴一扁哭开了。余秋水快步走到前边一面包店，买回几盒牛奶和一袋子面包，塞到妇人手中。妇人面着余秋水，泪水簌簌跌落，鞠躬不止。
余秋水走远了，回过头去，看见妇人正坐在树底下给幼儿喂食，脸上泛着母爱的甜蜜，阳光透过树叶间隙点点洒落，映着她眼角晶莹的泪珠，幼儿吃着，在母亲怀里，嘎嘎笑开。余秋水听见这笑声如银铃般清脆，如蜜桃般甜润。
走过中山四路，余秋水走进农民运动讲习所。这处前辈伟人在广州留下的革命遗址，木棉树合抱粗，直插苍穹如巨伞矗立，古榕、樟树枝干粗老枝叶婆娑，隐隐散发着红色光辉。讲习所内清凉，气氛寂静肃穆，观瞻者在默默走过。余秋水来过这里多次，每一次都激情澎湃，热血奔流。
人说，眼下是个缺乏英雄的年代，他不认同，英雄哪个年代都是有的。走到街上，炎热如水，又将身躯浸泡。这一段街道，早前日子扩建，两边树木多已不复存在，阳光暴晒，余秋水感到脑袋胀痛，快步走过。
路经广州起义烈士陵园，余秋水又走进去。沿台阶走上，松柏青青，簇拥着烈士纪念碑，直刺高远而热烈的长空，无数革命先烈浴血奋战的场景隐隐约约，壮怀激烈。在烦嚣的尘世，这革命古迹，前辈光辉思想，便如清莲、烈火，洗涤着人的灵魂，浸染着人的思想。
时间已近中午，到了东山口，余秋水转入竹丝街，印象中，竹丝街是广州为数不多的几条最美丽的街道。这地方名唤竹丝岗，其实就一小山，竹丝街缓缓向上伸展，在半山腰弯过去，在另一边绕下，呈半月形，两边满栽白玉兰树，婆婆娑娑，葱葱郁郁，兰香袅袅。据广州地方志，这里古时乃文人雅士弹琴写诗的地方，故名竹丝岗，现时广州战士歌舞团就在这里。这里宛如都市绿洲，人走在树下，忍不住要将脚步放慢、停下，深呼吸，似乎要将这清新的空气和白玉兰的幽香，悉数咽下。
轻风吹拂，鸟儿在枝叶间扑棱跳跃，展翅飞翔，白玉兰花瓣簌簌跌落；蝴蝶纠缠于飘落的花瓣间，追逐嬉戏。余秋水忍不住摘了两朵，捧在手里，轻轻嗅着，最后放进上衣口袋，便觉着这兰的清香在自己身上萦绕不去了。走上竹丝街最高处，美丽的竹丝湖展现眼前。竹丝湖环绕着半个竹丝岗，静卧山脚下，湖畔大片林木。余秋水站在玉兰树下，望着山脚下波光粼粼的湖水，清新的空气带着水汽，和着白玉兰花香，轻风吹送，心胸如水般澄清。
良久，他向半山腰的别墅区走去，陈虹儿住在那里。陈虹儿是大学同窗好友陈宏宇的妹妹，他们的母亲柳卿卿，广州大学美学教授，年四十几，看上去不过三十出头，美貌与智慧并重，古典与现代共存，风华绝代。她的烹调手艺也是厉害之至，余秋水每一次蹭饭，都觉着是人间绝味。柳卿卿丈夫陈文瀚，年轻时为广州大学讲师，后下海经商创办华文集团，身家雄厚，样貌雅逸俊朗，是赫赫有名的儒商，眼下在贵州六盘水，集团去年底收购了当地一家大型煤矿，正在筹备扩产完成后的开张。
余秋水在门卫处登了记，跟着融入绿荫中。他穿过林木与鲜花，带着一身花香，去推柳卿卿家门。
入得门来，听见厨房里叮叮当当的切肉声，余秋水走过去，柳卿卿正在做菜，她手抓菜刀，身上系着围裙，一头秀发打个髻盘在头上，柔柔的英姿飒爽。问了好，知道陈宏宇一早已出去，余秋水走回客厅。忽听得楼上两声轻咳，抬头望去。
