今天是分开后的第一百零一天。
我终于能够坐下来，给你写这封信。
不，不是信。是交代，是告别，是给我自己的一纸判决书。
他们说，二十一天可以养成一个习惯。一百零一天，足够一个人彻底消失在我的生活里。
可在此之前——你还在。
在清晨醒来时半梦半醒的恍惚里，在深夜锁屏前的最后一秒里，在走过我们曾并肩的路时下意识偏头的动作里，在听到某首歌突然愣住的呼吸里。
你还在。
只是以一种奇怪的方式——像一个平行时空的人，和我共享同一段记忆，却再也不会出现在我的明天。
我曾经以为，失去一个人是有标志性时刻的。比如最后一次拥抱，比如转身的那一秒，比如那句“再见”落地的声音。
现在我明白了，失去是一个漫长的过程。
它像水渗进沙子里，第一天你还能看见湿痕，第二天你觉得好像干透了，第三天你踩上去，才发现底下还是软的。
三个月前的今天，你笑着说“祝你幸福”，然后转身走进地铁站。
我站在原地，看着你的背影被闸机吞掉，被扶梯吞掉，被人群吞掉，被这个城市的黄昏吞掉。
那天我没哭。甚至有点如释重负——终于结束了，终于不用再吵架，不用再猜疑，不用再凌晨三点等一条不会来的消息。
我天真地以为，痛苦是有期限的。
熬过第一个星期就好了。熬过第一个月就好了。熬到夏天就好了。
可是夏天来了又走，秋天来了，梧桐叶落了一地，我还是会在某个完全没有关联的瞬间想起你——
比如便利店的热柜里，关东煮只剩最后一串萝卜。
比如天气预报说周末要下雨。
比如有人在朋友圈发了一张海边的照片，角度歪歪扭扭，一点也不好看。
就像你拍的那些照片一样，一点也不好看。
可我还是存了。
这101天里，我做过很多愚蠢的事情。
比如半夜翻完你三年的微博，比如把你送我的东西锁进箱子又拿出来，比如假装不经意地问共同的朋友“她最近怎么样”，比如一个人去我们第一次约会的地方坐了一整个下午。
比如，第一百天的时候，我买了两张电影票。是我们一直想看、却总没时间看的那部。
我在电影院坐到散场，看着身边空着的座位，突然觉得很可笑。
原来我等的根本不是你的消息。
我等的，是我自己放过我自己。
今天是第一百零一天。
我开始写这些字。不是为了挽回，不是为了倾诉，甚至不是为了记住。
我只是想给自己一个交代。
那个在深夜里哭过的自己，那个假装没事的自己，那个在人前笑着说“早过去了”的自己，那个在某个清晨醒来，发现自己终于没有第一时间想起你的自己——
他们都值得被写下来。
失败者的自述也好，痛苦者的救赎也罢。
这只是一个普通人，花了101天，学会了如何与一个不再存在的人，好好告别。
现在，让我从头说起。
