手机响的时候，陈默正在数天花板上的霉点。
十七个。和昨天一样。这间集装箱改成的出租屋霉味已经渗进墙板里，怎么刷都刷不掉。
屏幕亮起，三个刺目的红字：催债。他按下静音，手指停在拒接键上，没按下去。
今天是他的生日。身份证上写着四十五岁。镜子里那张脸像六十。
床头柜上摆着半瓶牛栏山，旁边是一本过期的建筑设计师证书。封面积了灰，他吹了一下，灰没掉，呛得他咳嗽。
医院的走廊长得走不到头。
陈默攥着复查单，右腿的钢板从里面硌着皮肉，每走一步都像有人拿螺丝刀往骨头缝里拧。工地事故留的后遗症，医生说过半年内不动手术，这条腿可能就废了。
手术费八万。他连复查的三百块都交不起。
“陈默？”
他抬头。林婷站在缴费窗口前，手里捏着一张信用卡。他的前妻。或者说，即将是前妻。
林婷走过来，把一张离婚协议拍在他手里：“签了。别互相折磨。”
“我……”
“你什么你？”林婷的指甲在协议上点了点，“负债二百万，工棚住了八个月，腿快废了还不去医院。陈默，我不是菩萨，我想活命。”
她说完，从他手里抽走复查单，在窗口刷了卡。收据打印的滋滋声在走廊里格外响。
陈默盯着那张收据。三百二十七块。他前妻替他付的。
这比任何辱骂都让他想找个地缝钻进去。
民政局门口下着雨。
林婷的律师是个三十出头的年轻人，穿西装打领带，皮鞋擦得能照见人。他递过来一支万宝龙：“陈先生，签这里。”
陈默没接笔。他盯着协议上的数字。债务分割条款里写着”全部债务由陈默承担”。
“您当年的设计作品获省奖的时候，”律师笑了笑，嘴角那点弧度控制得恰到好处，“没想过会连三千块都拿不出来吧？”
陈默的拳头攥紧，指节发白。他想起那个奖，是十年前。那时候他还相信，只要够努力，图纸上的楼都能盖起来。
现实教了他另一课：楼盖起来了，人塌了。
他签字。笔划在纸上沙沙响，像在割自己的肉。
林婷接过协议，转身就走，高跟鞋踩在水洼里，溅起的水花没回头看一眼。
陈默站在雨里。十分钟。雨水顺着他的安全帽边缘往下淌，那件洗得发白的工装贴在身上，冷到骨子里。
收废品的三轮车从他面前经过，又倒回来。骑车的是个老头，头发花白，穿一件军绿色的旧棉袄。
“小伙子，”老头递过来一把黑伞，“人这辈子，跌到多低，就能弹多高。”
陈默接过伞，苦笑：“弹不高了。楼要拆了，我也快了。”
“楼拆了能再盖。”
“人塌了也能再盖？”
老头笑了笑，蹬着三轮车走了。水花在车轮边炸开。
手机响了。
“陈默？老周。城南那栋鬼楼，你去修个楼梯，干完给三千。”
陈默握着手机。三千块，刚好够他交这个月的小旅馆房钱。
“那楼……邪门。”老周补了一句，声音压低，“别走太多圈。”
陈默没当回事。邪门？这世上还有比他的人生更邪门的事吗。
城南老楼是一栋六层的筒子楼，八十年代建的。消防楼梯外露，盘旋而上，铸铁扶手的绿漆斑驳得像癣。楼体正面，一个巨大的红色”拆”字已经褪成暗褐色。
陈默拿手电照了照楼梯间。墙上有老标语的残迹：“计划生育好”“时间就是金钱”。水磨石台阶上积满建筑垃圾，六层的平台上堆着半扇破门板。
他踏上楼梯，试了试承重。还行。
走到第六层平台，他停下来喘气。右腿的钢板在疼。
楼上传来脚步声。
陈默抬头。手电光柱照上去，空无一物。
“谁？”
回声在楼梯间盘旋，一圈，两圈，三圈。没人应答。
他低头看手机。屏幕左上角，信号格空了。
不是一格两格，是彻底消失。像被什么东西吞了。
陈默再看那楼梯。六层的楼，他从一楼走上来，走了六层，按理说应该到天台了。
可抬头望去，上面还有一层。
还有一层。
他的手开始抖。不是怕，是一种他说不清的感觉。像是这栋楼在等着什么。
拆迁通知贴在一楼的墙上，红章盖着日期。陈默凑近看。
日期是明天。
明天这栋楼就要变成一堆瓦砾。而他手里的楼梯，还有六层要走。
（第1集完）
