永乐五年，冬。
北京城刚刚下过一场大雪，诏狱内的青石台阶因为潮湿，结着薄冰。
两个狱卒佝着身子，小心翼翼地清理着台阶。
“听说了吗？”年轻些的狱卒压低声音，“甲字九号那位，今天要出去了。”
年长的狱卒动作一顿，扫帚停在了半空。
他回头望了望身后那扇沉重的生铁门，门上锈迹斑斑，却挂着一把崭新的大锁。
这锁是三年前刚换的，据说原来的锁被人用手指生生捏碎了。
“少打听！”老狱卒哑着嗓子说，“在诏狱当差，不该问的别问，不该看的别看。”
“可那位.......”年轻狱卒忍不住好奇，“都在里面三年了，没提审，没用刑，隔三差五的指挥使就会亲自送饭，这得是什么人物啊！”
老狱卒没有回答。
他记得三年前的那个雨夜，锦衣卫指挥使纪纲亲自押着一人进来。
那人浑身是血，带着手铐脚镣，走起路来却像在自家后院散步。
纪纲大人当时的表情，老狱卒这辈子都忘不了，那不是在看囚犯的眼神，倒像是在看一个可怖的魔头。
“咔嗒……”
铁门内猝然传来一声轻响，似金属刮过石壁。
声音极细微，但在死寂的诏狱长廊中，却清晰得令人毛骨悚然。
两个狱卒同时打了一个寒颤。
“时辰.......”年轻狱卒咽了咽唾沫，“是不是快到了？”
话音未落，通道尽头就传来了脚步声。
不是一个人，是一队人。
靴子踩在青石地板上的声音整齐划一，带着锦衣卫特有的肃杀之气。
火把的光亮从通道拐角处漫了过来，十二名锦衣卫力士手持火把分列两侧。
中间走过来的人，穿着飞鱼服，腰间系着鸾带，胸前补子上锈的是獬豸(xie zhi)。
他年岁不大，四十来岁，面白无须，左脸有一道从眉骨划到嘴角的刀疤，让那张原本还算端正的脸平添了几分戾气。
老狱卒急忙拉着年轻的狱卒跪倒在地，“属下参见指挥使大人。”
锦衣卫指挥使纪纲没看他们，他的眼睛盯着那扇铁门，眼神复杂得像是翻涌的浓雾。
纪纲足足看了三息的时间，才从怀中取出一卷黄绫。
“圣旨到——”
他的声音在通道里炸开，震得力士们手里的火把都晃了晃。
铁门后面，没有任何的回应。
纪纲深吸一口气，念道：“奉天承运皇帝，诏曰：前锦衣卫千户沈醉，羁押三载，今查旧案尚有疑处，着即释出诏狱，官复原职。”
“仍领北镇抚司千户事，望尔戴罪立功，不负皇恩，钦此！”
纪纲念完了，铁门后面仍旧是一片安静，整个通道里只有火把燃烧的噼啪声。
两个狱卒跪在地上，连呼吸都屏住了。
良久，铁门后面终于有了动静。
是锁链落地的声音。
很轻，但每一声都像是砸在人的心头之上。
一共响了七声，是手脚镣铐和腰间铁链全部解开的声音。
然后，“吱呀”一声。
生锈的铁门轴转动，发出令人牙酸的摩擦声。
门开了半尺的缝隙，一只脚迈了出来。
脚上穿着的是黑色的快靴，靴面已经磨得发白，但依然干净。
接着是整个身影。
人走出来的时候，通道里的火光似乎都暗了一瞬。
沈醉！
他看起来比三年前瘦了一些，但腰背依旧挺拔。
诏狱的囚服穿在他的身上，竟穿出了蟒袍的质感。
头发用一根木簪随意绾着，几缕散发垂在额前，遮住了小半张脸，露出的那部分，肤色是常年不见阳光的苍白。
最让人不敢直视的，是他的眼睛。
那是一双深潭般的眼睛，看人的时候没有任何的情绪，却好像又能把人里里外外都看透。
老狱卒只是对视了一瞬间，就慌忙低下头，背上已经全是冷汗。
“沈醉！”纪纲先开口，声音有些干涩。“三年了，你可以出去了。”
沈醉抬起手，五指微张，挡了挡迎面而来的刺目火光。
“是啊，三年！”他开口说话，声音有些沙哑，像是很久没说过话一般，“外面的雪很大？”
很平常的问题。
但纪纲的手微不可察地抖了一下。
“刚停！”纪纲说，“诏狱里感觉不到？”
“能感觉到！”沈醉笑了笑，那笑容很淡，淡到几乎看不见，“每年冬天，牢房的墙壁都会渗水，今年渗得格外的早，我就想，外面的雪一定很大。”
沈醉说着，慢慢活动手腕，指关节发出清脆的响声。
十二名力士的手，都不自觉地按在了刀柄上。
沈醉像是没有看见，他转向纪纲：“我的剑呢？”
“在镇抚司！”纪纲说，“你的飞鱼服，腰牌，都在，陛下让你今日就上任！”
“这么急？”沈醉挑眉道。
“冬至大祭快到了，京城需要安稳安稳！”纪纲走近一步，压低声音道。
他说话的时候，眼睛死死地盯着沈醉。
沈醉终于正眼看他了。
四目相对！
通道里的空气仿佛凝固了一般。
“知道了！”沈醉嘴角微弯，移开视线，从纪纲的身边走过。
那十二名锦衣卫力士几乎是本能地后退半步，让出一条路来。
沈醉刚走两步，就停了一下，“卷宗明天给我送来！”
纪纲没有说话。
沈醉继续往前走，走向通道尽头那扇通向地面的大门。
两个狱卒还跪在地上，沈醉经过的时候，年轻的狱卒忍不住抬头看了一眼，正好对上沈醉垂下的目光。
只一眼，年轻狱卒就像是被冰水从头浇到脚，浑身的血液都被冻住了。
那是怎样的眼神啊，诏狱里最凶恶的江洋大盗，都没有这个眼神的万分之一可怕。
那不是杀气，那是见过太多生死，以至于对生死本身都漠然了的眼神。
“嗒、嗒、嗒！”
沈醉的脚步声渐渐远去，纪纲站在原地，看着那个消失在通道尽头的身影，长长吐出一口气来。
这口气吐出来，他才惊觉自己贴身的里衣已被冷汗浸透，紧紧黏在背上。
“大人......”一个锦衣卫力士凑上来，“真要让他官复原职？他可是......”
“可是什么？”纪纲冷冷打断，“陛下的旨意，你有意见？”
“卑职不敢！”
纪纲不再说话，转身朝反方向走去。
走了几步，他忽然停下来，回头看向那扇已经空了的铁门。
甲字九号，是诏狱最深处，关押最重要犯人的地方。
但这三年，里面关的却是一柄失控了的刀。
