今天，我长大了。
我终于上小学了。怀着紧张又兴奋的心情，我第一次有了“人生目标”这种模糊又郑重的感觉。我踏出一直和爸妈、外婆一起生活的公寓，坐上了学校的校车。
这辆校巴和我以前坐的不一样。外表看起来只是一辆普通的“van仔”，没有什么特别。但里面却完全不同。
车厢不大，大家却已经开始聊天，笑声此起彼落。保姆一边无奈地说着“别吵了”，一边帮我们系好安全带。那样的声音，现在想起来都觉得温暖。小小的空间，把彼此的距离一下子拉近了。明明是第一天上学，却好像已经认识很久一样。
其实我的小学离公寓很近。只是因为爸妈要上班，外婆最近血压高，容易中暑，我才需要搭校车。
到了学校，我们排着整齐的队伍，安静地等老师指示。我被分在1A班。
在香港，很多学校都会用A到E班来区分学生的成绩和能力。我刚好被分到A班。分配好班级后，我们整整齐齐地跟着班主任走上楼梯。我的教室在二楼。一楼是礼堂和医务室，三楼是教员室，还有高年级的教室。
踏进教室时，我们要在白板前排队，等老师分配座位。我记得自己被安排在靠门的那两排。坐下后，老师告诉我们通告要拿回家给家长签名，还介绍了早会时间、学校活动安排，以及对我们的期望。
一切都很新鲜。
很快，一个星期过去了。
这一星期里，我当上了科长，要负责收中文功课。第一天当科长，我很认真地走过每一排桌子，把同学的作业一本本收起来。
走到一个男同学桌边时，我无意中看到了他的书包。
红色的，上面是那时很流行的《反斗车王》图案。可是奇怪的是，他的书包已经脏兮兮的。
我当时心里想：“才开学一个星期，为什么他的书包这么脏？”
放学后，我还跟妈妈提起这件事。那时候的我很认真地下了一个决定——
我不要跟他一起玩。
我不想像他一样，背着脏兮兮的书包上学。
收他作业本时，我无意间看到了他的名字。
陈予熙。
之后，我们几乎没有交集。只是偶尔的一两句话。到了二年级、三年级，我们甚至不在同一个班。
那时候的我当然不知道，这个名字，会在我往后的很多年里，反复出现。
———
