我有过一段时间，特别喜欢一个女生。
喜欢到什么程度呢。
喜欢到每天早上进教室，先看她在不在。喜欢到路上看到她喜欢吃的零食会多买一份，然后攥在手里走半条街，最后还是找个理由说“顺路带的“。喜欢到半夜睡不着，把白天说过的话翻来覆去地想，想她笑的时候是不是在看我，想她说“你真烦“是不是其实不讨厌我。
那时候初三，我十五岁，不懂什么叫喜欢，只知道那种感觉让人坐立难安，像胸口放了块热的东西，走路都轻飘飘的。
她叫什么我不打算写出来。就叫她a吧。
a长得好看，笑起来会露出一颗小虎牙，说话的时候喜欢歪着头，头发总是扎得很随意，但怎么随意都好看。她知道我喜欢她，但她从来没有给我一个明确的答案。
她不拒绝我，但也不答应我。
我发消息给她，她回。我约她出去，她有时候去，有时候说在忙。我给她送东西，她收，然后笑着说“你干嘛这么好“。
就这样吊着我，吊了将近一年。
那时候的我以为，这就是喜欢一个人应该有的样子。拉拉扯扯，若即若离，像一根橡皮筋，松了又紧，紧了又松，但总不会断。
我以为。
初中毕业那天晚上，班里有几个人组了局，去镇上那家烧烤店吃散伙饭。
我去了，a也去了。
那顿饭吃得很热闹，有人喝了饮料起哄，有人当场哭了，有人站在椅子上喊着“以后还是好兄弟“。我坐在角落，看着乱糟糟的人群，心里有点空，又有点满——空的是不知道以后去哪，满的是她今晚就坐在我旁边。
吃到一半，我去外面接了个电话，回来的时候，路过走廊边上，隐约听见里面有人在笑，那种笑声很密集，带着那种“你快看这个“的兴奋劲儿。
我没在意，低头走进去。
然后手机震了。
是一条转发消息。发消息的人我认识，是a小圈子里的一个女生。她转给我，内容是一张截图。
截图里是我发给a的消息记录。
我找的最矫情的那些。我说“今天看见你扎的头发好好看“，我说“你知道吗我每次看你笑我都想多看一会儿“，我说“你有没有想过，如果我们……“
后面那条没发出去，但前面那些全在。
她把它们截下来，发进了她们的小圈子，配了一句话：
“你们看他说的哈哈哈哈哈。“
下面跟着的，是一排笑脸表情。
我站在走廊里，看着那个截图，看了很久。
久到旁边有人经过，问我“你没事吧“，我抬头，说“没事“，然后他走了，我继续看。
手机屏幕的光打在脸上，外面烧烤店的喧嚣顺着走廊传进来，里面还有人在笑，笑声很大。
我那时候不确定，她们在笑什么。
但我觉得，大概有一部分，是在笑我。
我把手机揣进口袋，走回去，坐下来，拿起一串没吃完的烤肉，很平静地咬了一口。
a坐在我旁边，扭过头来问我：“刚才谁打来的？“
我说：“我妈。“
她说：“哦。“然后转回去，继续和旁边的人说话，笑得很大声，头发被空调吹起来，从这个角度看过去，她的侧脸很好看。
我又看了她一眼，然后把视线移开了。
那一眼，是最后一眼。
那天晚上回家，我把她的备注改成了“a“，然后把聊天记录划到最顶，翻了一遍，从头翻到尾，翻完，退出去，把对话框删掉了。
不是生气。
也不是心碎。
就是一种很奇怪的清醒，像一盆冷水从头浇下来，把那一年的所有热乎劲儿都浇灭了，浇得干干净净，一点灰都不剩。
我躺在床上，盯着天花板，想了很久。
我想，原来喜欢一个人，可以是这样的。你以为你们之间有什么，你以为那些若即若离是因为她也在犹豫，你以为她说“你真烦“是在撒娇——
但其实，你只是她拿来消遣的，是她小圈子里某一晚笑话的素材。
那之后，我用了很长时间，慢慢地，把“喜欢“这两个字从自己这里删掉。
不是不会喜欢人了。
只是不敢了。
后来初中毕业，我考上了锦川市的重点高中，收拾行李的时候，在抽屉最底层翻到一张纸条，是a有一次课上无聊，随手折了扔给我的，上面画了一个笑脸，歪歪扭扭，当时我觉得好看，压在抽屉底下没扔。
我把那张纸拿起来，看了三秒。
然后揉碎，扔进了垃圾桶。
背上行李出门，走到街上，风很大，把路边的树叶都吹起来。
我低着头走，不知道去A市以后会怎样，不知道那个学校是什么样，不知道以后会遇见什么人。
那时候我只知道一件事——
以后，我不打算再喜欢任何人了。
