晚上十一点四十二分，林默盯着电脑屏幕的眼睛，已经快黏在了代码上。
窗外是深冬的沪城，写字楼外一片漆黑，只有零星几栋高楼还亮着冷白的灯光，像一座座沉默的电子墓碑。整层办公区早就走空了，保洁阿姨七点多就拖完地，临走时看他的眼神，像是在看一个注定要把命交代在键盘上的人。
林默揉了揉酸涩发胀的太阳穴，指尖触到的皮肤又干又烫，连带着太阳穴突突直跳。他今年二十六岁，毕业于一所不算顶尖但也不差的二本院校，凭着一股死磕精神挤进了这家互联网中小厂，当了一名后端 Java开发。
在外人听来，Java程序员、互联网大厂、沪城就业，每一个词都带着光鲜亮丽的滤镜，仿佛坐在空调房里敲敲键盘，就能月入过万、前途光明。
只有林默自己知道，这份工作到底有多磨人。
他不是什么技术大牛，写不出惊艳四方的底层架构，也搞不定高并发分布式的疑难杂症。他每天做的，就是写接口、调参数、改 bug、对接前端、应付产品经理天马行空的需求，以及——无休止地加班。
“需求再改一版，明天早上上线。”
“这个字段为什么不能加？别人都能实现就你不行？”
“用户体验很重要，你辛苦一下，通宵也要搞定。”
这些话，林默已经听得耳朵起茧。
桌上的外卖早就凉透了，是一份十二块钱的青菜瘦肉粉，油汤凝在盒子边缘，散发出一股沉闷的油腻味。他没胃口，只是机械性地伸手抓过旁边的保温杯，灌了一口已经凉掉的枸杞水。
屏幕上，代码密密麻麻地滚动。
他正在赶一个紧急版本——电商平台的优惠券叠加功能。本来逻辑已经写好，测试也过了，结果临上线前半小时，产品经理突然在群里甩过来一句：“老板觉得优惠力度不够，要再加一层跨店满减，顺便兼容老用户的专属折扣。”
一句话，林默之前写的大半代码，几乎都要推翻重构。
前端那边早就跑路了，只剩下他一个后端，被钉在工位上，进退不得。
“艹……”
林默低声骂了一句，声音沙哑得像是砂纸磨过木头。他不是脾气暴躁的人，可连续半个月每天只睡五个小时，再硬的身子也扛不住。颈椎传来一阵尖锐的刺痛，顺着脊椎往上爬，直逼天灵盖，他不得不停下敲键盘的手，用力往后仰，脖子发出一连串轻微的“咔咔”声。
显示器的光映在他脸上，苍白、疲惫，眼底是化不开的青黑。镜框滑到鼻尖，他懒得推，就那么半耷拉着眼皮，看着屏幕上那行刺眼的红色报错。
NullPointerException: null
空指针异常。
Java程序员一生之敌。
就这么一个小小的报错，他已经卡了近一个小时。
明明逻辑没问题，参数也传了，调用路径也对，可程序一跑，就硬生生报空指针。林默盯着代码，眼睛都快瞪出血，脑子里像是塞了一团乱麻，无数变量、方法、接口搅在一起，越理越乱。
他点开日志，一行一行往上翻。
时间戳、调用链、异常堆栈……冰冷的字符在眼前跳动，变成了张牙舞爪的怪物，一点点吞噬他仅剩的耐心。
“到底哪里空了……”
林默喃喃自语，手指无意识地敲击着桌面，节奏杂乱。
他想起下午开会时，产品经理那张笑眯眯却毫无人情味的脸：“林默啊，这个功能很简单的，你加个班就搞定了。年轻人嘛，多拼一拼，以后升职加薪少不了你的。”
拼？
林默在心里冷笑。
拼到头发一把一把掉，拼到体检报告上全是异常指标，拼到连好好吃一顿饭、睡一个完整觉都成了奢望，这叫拼？这叫被压榨。
他不是没有梦想。刚学编程的时候，他也觉得代码是世界上最浪漫的东西，一行行逻辑，一串串指令，能搭建出虚拟世界的高楼大厦，能创造出改变生活的工具。他曾以为，只要把技术学好，就能靠本事吃饭，不用看人脸，不用受委屈。
可现实给了他狠狠一巴掌。
职场不是理想国，是流水线。
他不是工程师，是拧螺丝的工具人。
写不完的业务代码，改不完的需求，填不完的坑，背不完的锅。
前端甩锅、测试甩锅、运维甩锅，最后所有问题，都能莫名其妙落到后端头上。
“这破班，谁爱上谁上吧……”
林默疲惫地靠在椅背上，长长吐出一口气。窗外的风刮过玻璃，发出呜呜的声响，像是某种不知名生物的低吟。
他看了一眼右下角的时间——
二十三点五十八分。
还有两分钟，就是新的一天。
而他，还在跟一个该死的空指针异常死磕。
一股难以言喻的绝望和疲惫，如同潮水般将他淹没。不是那种累到想睡觉的疲惫，是从骨头缝里渗出来的、对现状无力改变的倦怠。他看着屏幕里自己模糊的倒影，那张脸年轻却苍老，充满了死气沉沉的疲惫。
当初为什么要学 Java？
为什么要来沪城？
为什么要把自己活成一个只会敲代码的机器？
无数个问题在脑海里炸开，嗡嗡作响。
林默烦躁地抓了抓头发，指尖插进油腻的发丝里。他猛地伸手，用力敲下回车键，试图重新运行程序。
就在指尖触到回车键的刹那——
滋啦——
一阵尖锐刺耳的电流声，毫无征兆地炸响在耳边！
办公区的灯瞬间疯狂闪烁，明灭不定，灯管发出滋滋的电流声，像是随时会爆炸。显示器的屏幕猛地一黑，随即又亮起，大片大片的绿色乱码疯狂滚动，根本看不清任何内容。
“什么情况？停电了？”
林默心头一惊，下意识想要起身。
可下一秒，一股强大到无法抗拒的吸力，突然从显示器里传来！
那感觉，像是有一只无形的大手，狠狠攥住了他的灵魂，硬生生往屏幕里拽！林默浑身一僵，四肢完全不听使唤，连尖叫都发不出来。电流顺着键盘、鼠标、桌椅，疯狂窜进他的身体，麻、疼、烫，各种痛感瞬间席卷全身。
他的视线开始扭曲，屏幕上的绿色乱码化作无数流光，溢满了整个视野。耳边全是嘈杂的声音——电流声、代码编译声、产品经理的催促声、同事的交谈声，所有声音搅在一起，变成了恐怖的轰鸣。
身体像是被扔进了高速旋转的洗衣机，天旋地转，意识如同风中残烛，一点点被撕扯、碾碎。
他最后看到的，是屏幕上一行诡异的文字：
系统异常：时空维度不匹配，正在强制跳转……
目标朝代：北宋
跳转中……10%…50%…100%…
“穿越？……开什么玩笑……”
这是林默失去意识前，脑海里闪过的最后一个念头。
他甚至没来得及害怕，只觉得荒谬至极。
写代码写出时空穿越？
这比他写过的最离谱的业务逻辑，还要离谱一万倍。
黑暗彻底吞噬了他。
________________________________________
不知过了多久。
像是一瞬间，又像是一个世纪。
意识从无边的黑暗中浮起，如同溺水之人终于抓住了一丝空气。
林默猛地咳嗽起来，喉咙干涩得像是被火烤过，每一次呼吸都带着火辣辣的疼。他呛得眼泪直流，鼻腔里充斥着一股奇怪的味道——不是写字楼里空调风混合外卖的味道，而是尘土、草木、烟火，还有一种淡淡的、说不清的香料气息。
好吵。
嘈杂的声音钻入耳朵，人声鼎沸，吆喝声、脚步声、车轮滚动声、孩童嬉闹声，交织在一起，热闹得不像话。
林默艰难地掀开沉重的眼皮。
刺眼的阳光瞬间照入眼睛，他下意识眯起眼，过了好一会儿，才慢慢适应光线。
映入眼帘的，不是熟悉的办公区天花板，不是白色的吊顶，不是方形的 LED灯。
是青灰色的瓦片，一层叠一层，错落有致，延伸向远方。屋檐角微微上翘，雕着简单却古朴的花纹，阳光落在上面，镀上一层暖融融的金色。
视线往下移。
脚下是凹凸不平的青石板路，缝隙里长着细小的杂草，路面被踩得光滑温润，带着岁月的痕迹。
道路两旁，是一排排低矮的木屋、瓦房，门窗都是木质的，漆着暗红或原木色的漆，有些陈旧，却别有一番韵味。门口挂着布幡，上面写着他认识、却又觉得陌生的繁体字——
“茶”、“酒”、“米行”、“绸缎庄”。
穿着奇怪衣服的人，在街道上来来往往。
男人大多身着长袍，宽袖大带，头发束起，用发簪固定；女人穿着襦裙，裙摆曳地，步履轻盈，头上插着简单的珠钗。有挑着扁担的货郎，摇着拨浪鼓，边走边吆喝；有牵着毛驴的书生，背着书箱，神色匆匆；还有挎着竹篮的妇人，边走边挑选路边的小菜。
没有汽车，没有高楼，没有广告牌，没有耳机、手机、外卖箱。
一切都陌生得离谱，又真实得可怕。
林默僵在原地，整个人都傻了。
大脑一片空白，之前所有的疲惫、烦躁、绝望，全都被瞬间清空，只剩下极致的震惊和茫然。
他……在哪儿？
他机械地低下头，看向自己的身上。
灰色的连帽卫衣，破洞牛仔裤，白色运动鞋，手腕上还戴着一块智能手表——这是他昨天出门时的打扮，是二十一世纪最普通不过的装束。
可放在眼前这个场景里，却显得格格不入，怪异到了极点。
路过的人，都在用奇怪的眼神打量他，指指点点，窃窃私语。
“这人穿的是什么衣物？好生奇怪。”
“头发也太短了，莫不是蛮夷之人？”
“你看他那鞋子，怪模怪样的，从未见过。”
“莫不是从海外来的？”
议论声传入耳中，每一个字，都像重锤一样砸在林默的心上。
他猛地抬起头，环顾四周。
青石板路、古朴建筑、长袍古人、繁体布幡……还有空气中那股真实的、属于古代市井的烟火味。
不是做梦。
不是拍戏。
不是恶作剧。
显示器上那行乱码、那阵电流、那句“北宋仁宗景祐年间”，瞬间在脑海里炸开！
林默的身体，控制不住地开始发抖。
不是冷的，是吓的。
穿越？
他一个天天写 CRUD、改 bug、被需求折磨的 Java程序员，竟然……穿越了？
穿越到了北宋？
穿越到了连智能手机都没有、没有电、没有网络、没有编译器、没有 Maven、没有 SpringBoot的古代？
那他会什么？
他会 Java、会 MySQL、会 Redis、会写接口、会改 bug……
这些东西，在北宋能干嘛？
能当饭吃吗？能换银子吗？能保命吗？
答案显而易见——不能。
一瞬间，比加班到深夜更强烈的恐惧，死死攥住了林默的心脏。
他踉跄着后退一步，后背撞到了一面粗糙的土墙。尘土簌簌落下，沾了他一衣服。
眼前的热闹街市，瞬间变成了巨大的牢笼。
车水马龙，人声鼎沸，却没有一个人是他认识的。
繁华似锦，古色古香，却没有一寸土地，是他熟悉的现代世界。
林默靠在墙上，缓缓滑坐下去。
阳光温暖，微风和煦，街边的小贩还在吆喝，孩童还在嬉闹。
而他，一个来自千年后的 Java程序员，坐在北宋的街头，大脑一片空白，只剩下一个绝望的念头。
“完了。”
“这次的 bug，改不了了。”
