2015年 4月 17日，下午两点。
滨河家园小区的保安亭里，正午的太阳把铁皮岗亭烤得像个蒸笼，混着马路边飘来的汽车尾气，闷得人喘不过气。
许恒刚熬完十二个小时的夜班，眼睛里布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，洗得发白的保安制服袖口磨出了毛边。他坐在掉漆的椅子上，手指反复摩挲着一张皱巴巴的农业银行储蓄卡，指腹的老茧蹭过卡面，心里算着那串烂熟于心的数字。
五万两千一百七十二块。
这是他二十二岁的人生里，全部的积蓄。
从十九岁从农村老家出来，在这个小区当了三年保安，每个月两千三的工资，他包吃包住，每个月最多花三百块，烟戒了，酒不碰，连瓶矿泉水都舍不得买，加上父母靠种地、打零工挣的，硬生生攒下了这笔钱。
这笔钱，是他准备给谈了三年的女朋友林薇薇，当彩礼的。
他原本想着，再攒两年，凑够十万，就能风风光光去林薇薇家提亲，把她娶进门。可他怎么也没想到，这场他规划了无数次的未来，会在今天，被摔得粉碎。
“许恒！你给我出来！”
尖锐的女声像针一样扎进保安亭，许恒猛地抬头，就看见林珊珊和她妈王秀莲，正站在保安亭门口，脸色铁青。
跟他同岗的保安班长老周，还有旁边两个换班的同事，瞬间都停下了手里的事，齐刷刷地看了过来。
许恒心里咯噔一下，赶紧起身迎了出去：“阿姨，珊珊，你们怎么来了？”
“我不来？我再不来，我女儿就要被你这个穷小子骗一辈子了！”王秀莲双手往腰上一叉，嗓门大得半个小区都能听见，“许恒，我今天把话撂在这，想娶我们家珊珊，也不是不行。”
许恒的心提到了嗓子眼，就听见王秀莲甩出了那句让他浑身冰凉的话：“十八万八千的彩礼，再加上市区一套三居室的首付，三天之内，你把钱凑齐了，我就让珊珊跟你去领证。凑不齐，你们俩就到此为止，别再耽误我们家珊珊！”
十八万八千，加市区首付。
2015年的江州市，市区的房价已经涨到了八千多一平，一套三居室的首付，最少也要二十万。加起来，将近四十万。
许恒的脑子嗡的一声，像被重锤砸中，眼前一阵阵发黑。他攥着那张银行卡的手，青筋都暴了起来，声音都在发颤：“阿姨，这……这太多了，首付我可以慢慢攒，我拼了命打工，最多五年，我一定给珊珊凑齐，您再给我点时间行不行？”
“五年？”林珊珊终于开了口，她看着许恒，眼里没有半分往日的温柔，全是嫌弃和不耐，“许恒，你今年二十二，五年后你二十七，我也二十七了！我等得起吗？”
她一把甩开许恒伸过来的手，声音尖得刺耳：“你一个月两千三的破保安，就算干十年，也凑不齐这套房子的首付！我跟着你，一辈子住出租屋，喝西北风吗？你连我想要的生活都给不了，谈什么结婚？”
“珊珊，我们说好的，一起奋斗……”
“那是我以前傻！”林珊珊打断他，脸上满是嘲讽，“你看看我闺蜜，嫁了个开厂的老板，现在车房都有了，天天逛街做美容，我呢？跟你谈了三年，连个超过一千块的包包都没收到过！许恒，我受够了！”
周围已经围了不少小区的业主和路过的人，对着他指指点点，窃窃私语。老周拉了拉他的衣角，低声劝他：“小许，有话好好说，别在这吵。”
可许恒已经听不进去了，他所有的尊严，都在这一刻，被林珊珊和她妈，当着所有同事、所有熟悉的业主的面，踩在了泥土里。
就在这时，一阵刺眼的远光灯闪了一下，一辆宝马 X5稳稳地停在了保安亭门口，车窗摇下，露出一张染着黄毛的脸。
男人潇洒的下车，胳膊搭在后视镜上，手指夹着一根中华烟，似笑非笑地看着许恒，然后伸手，把林珊珊揽进了怀里。
是张昊。
小区里出了名的拆迁户富二代，家里拆了三套房，天天开着豪车在小区里晃悠，许恒之前就见过他好几次送林珊珊回家，林珊珊只说是普通朋友。
“小子，认清现实吧。”张昊吐了个烟圈，从副驾储物格里拿出一沓厚厚的百元大钞，随手甩在了保安亭的桌子上，红票子散了一桌，晃得许恒眼睛生疼。
“这是两万块，就当是我给你的分手费。”张昊居高临下地看着他，语气里的轻蔑像刀子一样，“你一个月两千三的臭保安，一辈子也赚不到我一个月的零花钱。珊珊跟着你，纯属受罪。”
林珊珊没有半分犹豫，拉开副驾车门坐了进去，临关门前，她看着脸色惨白的许恒，扔下了最后一句话：“许恒，我们完了。你这辈子，也就这样了。”
宝马车轰鸣着开走了，卷起一阵尘土，糊了许恒一脸。
周围的议论声更大了，同事们的目光，业主们的指指点点，还有桌上那沓刺眼的红票子，像无数根针，扎进他的骨头里。
他才二十二岁，他拼了命地活着，省吃俭用，只想给喜欢的人一个家，可到头来，只落得个“一辈子也就这样了”的评价。
他回到保安亭，把那沓钱扔进了垃圾桶，坐在椅子上，浑身发冷。
三天，要凑够十五万六千的缺口。
他给老家的父母打电话，父母都是面朝黄土背朝天的农民，一辈子也没见过这么多钱，只能在电话里唉声叹气。
他给所有能联系的朋友、发小打电话，要么是不接，要么是找借口推脱，没人愿意把钱借给一个没背景、没家底、月薪两千三的小保安。
天黑了，他换了班，没有回宿舍，就蹲在小区门口的马路牙子上，看着来往的车流，只觉得走投无路，人生一片黑暗。
他甚至想过，去工地扛水泥，去送外卖，可就算他拼了命，三天也赚不到十五万。
就在他万念俱灰的时候，一只不满皱纹的手，拍了拍他的肩膀。
许恒抬头，看见小区里的陈老师，正站在他身边，手里拎着一个买菜的布袋子，看着他失魂落魄的样子，眼神里带着几分了然。
陈老师是小区里的退休老教师，在这里住了十几年，平时待人温和，许恒平时帮他搬个东西、开个门，他总会笑着说声谢谢，偶尔还会给许恒带点水果。
“小伙子，我都看见了。”陈老师蹲下来，声音温和，却带着一股让人安定的力量，“不就是十五万吗？想三天之内赚够这笔钱，我给你指条路。”
许恒猛地抬起头，通红的眼睛里，第一次燃起了一点光。
