雪落满江城的时候，许知寒第一次遇见沈知逾。
是深冬的凌晨，便利店暖黄的灯裹着寒气，许知寒抱着热牛奶靠在窗边，看着窗外漫天飞雪发呆，失眠的夜总是漫长又难熬，直到身后传来一声轻浅的咳嗽。
他回头，撞进一双温软如春水的眼。
男人穿着米白色毛衣，指尖泛着薄红，手里拿着同款热牛奶，见他看过来，弯了弯眼，声音轻得像落雪：“也睡不着吗？”
许知寒点点头。
“我叫沈知逾。”
“许知寒。”
那夜他们在便利店坐了很久，从漫天星辰聊到东方泛白，雪落在窗沿，积了薄薄一层。许知寒多年的失眠，好像在遇见沈知逾的那一刻，忽然有了解药。
后来的日子，甜得像裹了糖的热可可。
沈知逾会记得他不吃香菜，会在他熬夜工作时悄悄端来温好的牛奶，会在每一个失眠的夜晚抱着他，轻轻拍着他的背，低声哼着不成调的歌。
许知寒总喜欢埋在他颈间，闻着他身上清浅的雪松味，嘟囔着：“沈知逾，有你在，我再也不用怕睡不着了。”
沈知逾会收紧手臂，在他发顶落下一个温柔的吻：“我陪你，每个冬天，每个夜晚。”
他们在雪地里牵手，在路灯下拥抱，在小小的出租屋里煮着热汤，窗外是凛冽寒冬，屋内是暖融融的春光。许知寒以为，这份温暖会一直延续，以为沈知逾是他漫长冬夜里唯一的光，是他余生所有的归宿。
可光，也会灭的。
变故来得猝不及防。
沈知逾的身体越来越差，原本温和的眉眼间总藏着化不开的疲惫，他开始频繁地咳嗽，开始推掉所有的约会，开始在深夜里独自坐着，一言不发。
许知寒慌了，拉着他去医院，却被他轻轻推开：“只是小感冒，知寒，别担心。”
直到那天，他在沈知逾的抽屉里，看到了那张诊断书。
晚期，不治。
白纸黑字，像一把冰冷的刀，狠狠扎进许知寒的心脏。
原来那些温柔陪伴，是倒计时的温柔；
原来那些深夜无眠，是沈知逾忍着病痛，在默默陪着他；
原来他说的“一直陪你”，从一开始，就是一场注定落空的诺言。
沈知逾再也瞒不住了，他看着红着眼眶的许知寒，第一次红了眼眶，声音哽咽：“知寒，我不想让你难过……”
“那你就忍心丢下我吗？”许知寒的声音抖得不成样子，眼泪砸在诊断书上，晕开一片水渍。
后来的日子，甜意被彻底碾碎，只剩下无尽的虐与痛。
沈知逾日渐消瘦，原本温暖的手变得冰凉，连说话都耗费力气，可他还是会对着许知寒笑，用尽最后一丝力气，去安抚那个快要崩溃的人。
许知寒寸步不离地守着他，喂他吃饭，帮他擦身，在他睡着的时候，死死捂着嘴，不敢发出一点哭声，眼泪却无声地浸湿枕巾。
他的失眠症，比遇见沈知逾之前，更严重了。
没有了那个抱着他哼歌的人，没有了那个温声细语哄他入睡的人，漫漫长夜，只剩下无尽的冰冷和绝望。
那个冬天的最后一场雪，比初见时更大，更冷。
沈知逾靠在许知寒怀里，气息微弱，指尖轻轻摸着他的脸，眼神温柔得一如初见：“知寒，对不起……不能陪你了……”
“别睡，沈知逾，你醒醒，你说过要陪我的……”许知寒抱着他，浑身颤抖，声音撕心裂肺，却再也换不回那人睁开眼。
沈知逾走了，带走了许知寒世界里所有的光和暖。
出租屋还是原来的样子，便利店的热牛奶依旧温热，雪依旧年年落，可那个会和他在雪夜聊天，会陪他失眠，会温柔唤他“知寒”的人，再也不会回来了。
许知寒守着空荡荡的屋子，守着两人曾经的回忆，日复一日地失眠。
他看着沈知逾的照片，看着两人一起用过的杯子，看着窗外落不完的雪，心脏像是被生生挖空了一块，疼得无法呼吸。
没有沈知逾的冬天，太冷了。
没有沈知逾的夜晚，太长了。
没有沈知逾的人间，他再也撑不下去了。
又是一个大雪纷飞的不眠夜，许知寒穿上了沈知逾最喜欢的那件米白色毛衣，拿起桌上两人的合照，轻轻吻了吻照片里温笑着的人。
“沈知逾，我来陪你了。”
“这次，换我去找你，再也不分开了。”
窗外的雪，落得无声无息。
屋内的灯，再也没有亮起。
