傍晚五点半，夕阳把老巷子染成一片温柔的橘金色。
苏晚弯腰蹲在水槽边，指尖浸在微凉的清水里，一片一片仔细地清洗着刚从菜市场挑回来的青菜。她的手指纤细干净，指甲修剪得整整齐齐，动作不快，却格外稳当，每一片菜叶都被她打理得鲜嫩水灵。
洗好最后一片青菜，她直起身，轻轻甩了甩手上的水珠，随手抓过搭在肩颈的浅蓝棉布毛巾，慢条斯理地擦干指尖。她微微侧头，看了一眼墙上挂着的老旧时钟，眉眼间泛起一层浅浅的柔和。
到了饭点，这条老巷总会慢慢热闹起来。
她这家小饭馆不大，只有四张方桌，两盏暖黄吊灯，墙面刷着干净的白色，没有花哨的装饰，只有窗台上摆着几盆她亲手养的小绿植。可就是这样一间不起眼的小店，却凭着她一手踏踏实实的家常菜，在巷子里扎扎实实地站稳了脚跟。
附近的老街坊都说，苏晚这姑娘，人安静，菜暖心。
吃她做的饭，不像在外面馆子那样讲究排场，却像回到家一样踏实。
苏晚走到灶台边，伸手轻轻拧开燃气灶。
淡蓝色的火苗轻轻窜起，安静地舔舐着锅底。她拿起铁锅，稳稳地放在灶上，又取过油壶，缓缓倾斜，清亮的食用油顺着锅壁流下，在锅底铺成一层均匀的薄油。
她站在灶台前，身姿挺直，神情专注，连眉峰都轻轻蹙着，一副认真做事的模样。
油温慢慢升高，散发出淡淡的油香。她先将切好的姜片与葱段下锅，轻微的滋啦一声，香气瞬间炸开，弥漫在小小的厨房里。
就在这烟火袅袅的时刻，小店的木门被人从外面轻轻推开。
风铃叮铃一响，清脆又温柔。
苏晚握着锅铲的手微微一顿，没有立刻回头，而是先将葱段翻炒到微微焦黄，才缓缓关掉火，放下锅铲，转过身。
门口站着一个男人。
他身形挺拔，肩线利落，穿着一件简单干净的白衬衫，袖口规规矩矩地挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。他没有打领带，也没有多余装饰，只简简单单站在那里，就自带一种清隽温和的气质。
男人抬眼，目光先扫了一圈小店，最后轻轻落在苏晚身上。
他的眼神很静，像一潭深水，却又在触及她的那一刻，悄悄漾开一层柔和。
他没有立刻说话，只是安静地看着她，唇角极淡地向上弯了一下。
苏晚站在原地，双手自然垂在身侧，指尖轻轻蜷了蜷。
她脸上慢慢浮起一层礼貌又温和的笑意，眼神清澈，不带半分局促。
“欢迎光临，里面请，请问你想吃点什么？”
男人抬脚，脚步轻而稳地走到靠窗那张桌子旁， pulled out the chair，轻轻坐下。
他抬手，将肩上背着的黑色公文包放在桌角，动作从容有度，一看就是平日里生活规整的人。
他抬眸，再次看向苏晚，目光在她脸上轻轻停留一瞬，声音低沉悦耳，语速不急不缓。
“我是第一次来，听朋友说，妳这里的菜做得很好吃。妳看着帮我安排几样就好，不用太复杂。”
苏晚微微一怔。
她开了这么久的店，大多客人都是一进门就报菜名，像这样完全交给她安排的，还是第一个。
她往前走了两步，站在离桌子不远的地方，姿态恭谨却不卑微。
“那我给你做一份红烧肉，再炒一个时蔬，炖一个汤，好不好？都是家常口味，不油腻。”
男人微微点头，眼底的笑意更深了一点，眼神温柔得像傍晚的风。
“好，都听妳的。妳做什么，我都喜欢。”
苏晚的心，轻轻一跳。
她连忙低下头，掩去眼底那一点突如其来的慌乱，指尖轻轻攥了攥围裙边角。
“那你稍等，很快就好。”
她说完，转身快步走回灶台边。
可这一次，她站在灶台前，却没有立刻动手。
她微微侧头，目光悄悄往后飘了一眼，看见男人正安安静静地坐在窗边，单手撑着下颌，望着窗外的夕阳，侧脸线条干净柔和。
不知为何，她原本平稳的心跳，忽然就乱了几分。
她深吸一口气，强迫自己把注意力拉回锅里。
五花肉已经提前焯水切块，她重新开火，将冰糖下锅，小火慢慢炒出糖色。肉块下锅的瞬间，浓郁的香气扑面而来，裹着甜香与肉香，在小小的店里散开。
男人坐在座位上，并没有玩手机，也没有四处张望。
他的目光，一直轻轻落在苏晚的背影上。
看她认真翻炒，看她细心调味，看她偶尔抬手将垂落的发丝别到耳后。
每一个小动作，都安静、温柔、又充满烟火气。
他忽然觉得，这趟偶然走进来的小店，比他去过所有精致餐厅都要让人安心。
苏晚将红烧肉炖在锅里，盖上锅盖，转成小火慢煨。
她又拿起刚洗好的青菜，放在砧板上，持刀稳稳落下，刀刃与砧板碰撞，发出规律而清脆的轻响。她切菜的动作熟练流畅，一看就是常年在厨房打磨出来的功底。
没过多久，一盘清炒青菜率先出锅。
翠绿鲜亮，油光均匀，看着就清爽可口。
苏晚端起盘子，缓步走到男人桌前，轻轻放下。
她抬眼，对上他看过来的目光，脸上再次扬起浅浅的笑。
“你先吃点青菜垫一垫，红烧肉还要再炖一会儿，才够软糯。”
男人看着桌上那盘简简单单的青菜，又看向眼前的姑娘。
她眉眼干净，气质温和，身上带着一股饭菜香，不浓烈，却格外让人舒服。
他拿起筷子，夹起一筷子青菜，慢慢送入口中。
咀嚼之后，他眼底明显一亮，看向苏晚的眼神更加柔和。
“妳的手艺，比我想象中还要好。清爽入味，一点都不腻。”
苏晚站在一旁，脸颊微微泛起一层浅淡的红晕，眼神柔软。
“你喜欢就好，我再去看看汤。”
她转身离开，脚步轻轻。
男人望着她的背影，握着筷子的手指微微一顿，唇角不自觉地向上扬起。
他本来只是工作路过，随便找一家店解决晚饭。
可现在，他心里却清晰地冒出一个念头——
以后，他愿意为了这一口饭菜，为了这一个人，常常来。
锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着热气，香气越来越浓。
暖黄的灯光落在两人身上，把一屋烟火，烘得格外温柔。
苏晚不知道，这一场寻常的相遇，会是她一生故事的开端。
她更不知道，眼前这个清隽安静的男人，会因为她一手温暖的厨艺，一步步走进她的生活，把所有偏爱、温柔与余生，全都捧到她面前。
一菜，一汤，一餐，一饭。
她守着一方小小的灶台，烹煮人间烟火。
却不知，自己早已在不经意间，烹出了一场满心欢喜的爱情。
