一、奇异的香味
皖东小镇的1992年，春天来得稍晚些。入夜后的山区，寒意阵阵。与小镇一河之隔的炮兵团军营里，熄灯号压着九点的指针悠扬而笃定地响起。刚才还灯火闪烁的营房，瞬间安静下来。
正课时间训练，课余时间生产，一天下来战士们都累了。连队值班员的熄灯哨刚刚响过，三营宿舍楼底层西边北角——营指挥连报话班的宿舍里，便响起此起彼伏的轻鼾。
班里六名战士，陈班长是超期服役的第四年老兵，其余五人都是年初刚下连的新兵。并非所有人都已入睡。陈班长半靠在窗边的床头，将白天的训练情况在脑子里过过电影。窗外器械场的双杠，被对面二营哨位的灯光照得影影绰绰。
被小卢、小吴和小周的鼾声迷惑，班长并未发现，隔着床头柜的对面，下铺的小瑶和上铺的小朱正各自忙活。
“命xxx、立xxxx，xxx达、xxx置……敢xxx……”还有几个难记的代码没记住，小瑶把头蒙在被子里，一遍遍默念。正想着，隐约觉得上铺小朱的被子里传来丝丝窸窣声，随即飘出一缕奇异的香味。
小瑶悄悄深吸鼻子。这气味复杂得很——有香料的醇厚，烤物的焦脆，糖果的甜腻，甚至还有一丝阳光烘焙过的暖香。想起昨天小朱收到过从河南漯河老家寄来的包裹，小瑶心里嘀咕：“这小子准是躲着偷吃家里的好东西。”
清脆嘹亮的起床号划破晨曦。战士们倏地弹起身，冒着热气的黄军被随之掀起，制式铁架床发出轻微的吱呀声。
“报数——1、2、3、4、5！整理着装……121、121、1234！”
早操过后，五名新兵按划分的卫生区域忙开：有人拿抹布擦窗，有人洗墩布拖地，有人边瞄边调，把牙缸牙刷摆成一条线。
“小卢，昨晚你闻到啥怪味没？”小瑶瞄了一眼正在专心叠被整内务的陈班长，抱着拖把杆凑到正往玻璃上哈气的小卢旁边。
“没有啊！我一沾枕头就着了。背了一天密码，脑仁儿疼。”小卢摇头。
又问小吴、小周，都说没闻到。小瑶压低声音：“我有重大发现。今晚咱们抓个现行。”
几个脑袋凑一块儿嘀咕一阵，很快又若无其事地散开，默契地绕开了正弯腰扫地的小朱。
想干这种事，终究瞒不过班长。小瑶主动报告后，一向古板的陈班长竟同意带大家“干一票”。
晚上，团部的熄灯号准时响起，连值班员周排长吹响自带催眠节奏的熄灯哨。靠近门口下铺的小吴脆响一声按灭了电灯。报话班宿舍陷入黑暗。
小朱果然毫无防备。不出五分钟，被子里便传来窸窸窣窣的声响。
陈班长轻咳一声。小吴瞬间按亮电灯。
宿舍亮灯绝不能超过十秒，否则会招来正在各排房巡夜的周排长。只用两秒——下铺的小瑶一个单杠二练习的“卷身上”翻起，掀开小朱的被子；脚对脚上铺的小周一个鱼跃，按住正趴着偷啃食物的小朱。
第五秒，一个军用挎包大小的包裹——包装纸上还残留着没撕净的邮政标签——被呈到陈班长床头。用足最后五秒，五双瞪圆的眼睛愣是没看明白：那几根比筷子稍短、比拇指略粗、用粉色软塑包装裹着的肉乎乎的东西，到底是什么玩意儿。
不久后，程指导员组织全连读报学习《解放军报》，各版大幅刊登着小平同志南方谈话的新闻。回到宿舍，陈班长不无回味地说：“那晚咱们提前尝到了春天的味道。”
几个月后，军人服务社就有了令战士们垂涎的奢侈美食组合——双汇遇上康师傅。
二、今早又有咸鸭蛋
每逢周日早餐，三营指挥连的胖司务长都会故意提前走漏风声，“今早又有咸鸭蛋”。老兵们边笑边“骂”，“瞧你这个得意劲，都是咱自己的伙食费”。
六个咸鸭蛋用白色的瓷盘盛着，端上了报话班的餐桌。青壳的少、白壳的多。陈班长自然有资格先拣出一个青壳蛋，小心地敲破“空头”，撕开碎壳下的蛋皮，露出冒“沙”流油的蛋黄，伸着脖子满意地深吮一口。照例还会补上一句，“这安徽的咸鸭蛋，比咱老家盱眙的味道还是差了一点点”。
常说这话也会惹事，一次正好被跑前跑后的胖司务长听到。两人都是超期服役的第四年老兵，肩膀上套着的杠杠，都是绿底黄条“一粗三细”。眼见他们相互指着鼻子争得面红耳赤，谁也不服气谁的熊样，主桌的任连长看不下去，叫唤过去责令并排“立正”站好，劈头盖脸一顿臭骂。
胖司务长的家乡是不远的来安县，与部队驻地同属皖东。和陈班长的苏北老家相比，地域风情不同，做出来的咸鸭蛋风味、质地也不一样。苏北的流油起“沙”，皖东的出油偏“沙”。都是好口味，哪里争辩的清。
程指导员身材魁梧、性格豪爽，组织全连官兵上政治教育课时，讲到炮兵团的“团魂”，总是津津乐道。他曾在团政治处组织股帮助过工作，参与过“艰苦奋斗”四个字“团魂”的总结提炼。
一次连队上政治教育课，程指导员的控场力和感染力自感拿捏得特别到位，神秘而又自豪地讲出一个小花絮。为了让“艰苦奋斗”的观点立的住，大伙讨论出来一个拿得出手的说法。就是团队地处皖东偏僻山区，地理地形和经济条件限制，营院既无大门，又无围墙。
没有大门和围墙的营区基本是开放式的，除了有哨兵值勤的重要敏感部位，时不时会有驻地老乡在旁边转悠。连队普发咸鸭蛋福利的周日早上除外，每到开饭时间，总有几个老乡跨着装着小半框咸鸭蛋的篮子，半躲不躲地叫卖。
披着一件六成新的军大衣，头发总是蓬乱，篮子里的咸鸭蛋明显比别人的多一些，睡眼惺忪倚靠在不远处黄楝树下的老伙计，是五十出头的老涨。老涨本姓张，战士们学着皖东口音，叫惯了他老涨。
“醒选（新鲜）的咸哑（鸭）蛋啰，起毛（七角）一个，补（不）是请客（青壳）补（不）要欠（钱）。”老涨的“咸哑蛋”比别人贵上一毛，但围着的战士总是比别人多上几个。
老涨生意好还有一个原因，脾气温和、服务周到。连队干部抓得紧时，不让战士随意走出饭堂买蛋。老涨就会哧溜到刷着绿漆的木头窗子底下，选出躲得开连队干部目光的角度，探出半个脑袋，把刚收下的钱咬在嘴里，眯笑着隔着窗户给战士们选蛋、递蛋。
连里也尝试过自己腌蛋，老涨耐心指导。但胖司务长总是不得要领，屡试不成，白瞎了几缸子鸭蛋，只好就此作罢。
报话班小瑶的家乡在赣中，不像长江下游北岸一带的皖东和苏北，对咸鸭蛋情有独钟。小瑶家里人爱吃鸡蛋胜过鸭蛋，退役之后，偶见自家餐桌上有咸鸭蛋，眼里就会鼓冒出特别的光。不顾家人的不屑，自言自语地认真评判，是油多还是“沙”多，是苏北风格还是皖东味道。
