林深是被一阵急促的敲门声硬生生从梦里拽出来的。不是礼貌的轻叩，而是一下下钝重又刺耳的声响，直直敲在门板上，也敲在他紧绷的神经上。他眉头猛地一皱，困意瞬间荡然无存，埋在枕头里闷声骂了句脏话——谁大半夜不睡觉，跑来折腾人。
脑子还昏沉发涨，他慢吞吞掀开被子，拖着拖鞋踢踏踢踏踩在地板上。客厅的灯还亮着，窗外是一片沉睡的楼房，只有零星几户人家还亮着微光。他一路揉着眼睛，满心不耐地走到门边，手搭在门锁上时，满身都是没散的起床气。
“谁啊？”他声音沙哑，带着刚睡醒的低哑沉闷。
“跑腿，送信的。”门外的声音年轻客气，透着几分凌晨工作的疲惫。
“信？什么信？”林深一脸疑惑。
“我也不清楚，地址就是这里。”门外的小哥回道。
林深愣了一下，凑到猫眼往外看，确实是个穿制服的跑腿小哥。犹豫片刻，他还是拉开了门。
门外的小哥把安全帽压得略低，手里捏着一只素白色的普通信封，上面没有署名，只工整写着他的门牌号。小哥把信递过来，轻声道：“您好，有一份加急信件，麻烦签收一下。”
林深下意识伸手接过，指尖碰到纸质信封，一时有些发怔。
信？
都什么年代了，还有人专门让跑腿送一封信？不发消息，不打电话，偏偏用这种老掉牙的方式。他心里犯着嘀咕，脸上的疑惑藏都藏不住，翻来覆去看了两遍，信封干干净净，连个寄件人都没留。
“没搞错吧？我没买东西，也没让人寄信。”
“订单上就是这个地址、这个名字，您先收着，我还有单子要跑。”小哥客气地点点头，转身匆匆进了电梯，脚步声很快消失在走廊尽头。
门重新关上，“咔嗒”一声落锁。林深还站在玄关，手里捏着那封轻飘飘的信。
他低头看了眼手机——凌晨四点十七分。
天还没亮，他靠在冰冷的门板上，一时不知该如何是好。
拆开吗？
万一是送错了，拆开别人的信总归不妥。
万一是恶作剧，大半夜被吵醒就算了，还要看一堆无聊东西，只会更闹心。
可不拆……
这么早专门跑腿送一封信，明显是急事的样子。万一真有要紧事，错过了，再出什么意外……
他盯着那薄薄的信封，指尖无意识地摩挲着封口。
困意早已散尽，只剩下心里七上八下的忐忑。
窗外依旧安静，整座城市还在沉睡。
只有他手里这封来历不明的信，在凌晨微弱的光线里，显得格外突兀。
林深走到沙发边坐下，眉头紧锁，随手拿起茶几上的烟。咔嗒一声，淡蓝色的火苗窜起，他凑近点燃，深深吸了一口。
信还握在手里。这时，他忽然想起了对门的女孩——孙佳佳。一个斯文安静、心地又好的姑娘。两人算不上特别熟络，但他曾帮她赶走过纠缠不休的前男友，也帮她修过家里的电路，偶尔在楼下遇见会打声招呼。有时孙佳佳做了饭菜，还会端一碗给他。
林深心里盘算着，要不要叫孙佳佳一起拆开看看。万一真是送错了，也好有个人作证；如果是恶作剧，身边有个人，也不至于自己胡思乱想。孙佳佳比他大几岁，性子沉稳，遇事也冷静。
他拿起手机，在通讯录里找到孙佳佳，拨了过去。
电话响了很久，久到几乎要自动挂断，才被接起。那头传来刚被吵醒的沙哑迷糊：“喂，林深？”
凌晨四点的电话实在算不上礼貌，林深语气放得轻而缓：“刚刚有人让跑腿送过来一封信，也不知道是谁寄的。我在这儿没什么朋友，怕送错了，想麻烦你过来跟我一起看看，真有什么事，你也能帮我做个证。”
他本以为对方会推脱，没想到孙佳佳只是略微停顿，便爽快答应：“你稍等我一下，我现在起床过去。”
林深连忙对着手机说：“谢谢孙姐，实在太麻烦你了。”
挂了电话，他的心稍稍平复，慌忙把沙发上散落的乱衣服塞进柜子，又擦干净茶台上溅落的烟灰。没过多久，敲门声再次响起。
林深快步过去开门。暖黄的灯光下，孙佳佳穿着一身宽松的棉质睡衣，头发微微凌乱，眼里带着没睡醒的倦意，却依旧好看。
没有多余的客套，孙佳佳一边往里走，一边直接问：“信呢？”
林深指了指茶台：“在这儿呢，我到现在还懵着。”
孙佳佳笑了笑，自顾自在沙发上坐下：“我还以为你大半夜睡不着，故意忽悠我呢。”
林深尴尬地看向窗外：“我哪敢啊孙姐，有贼心也没贼胆。”
孙佳佳拿起茶台上的信封，翻来覆去看了几遍。林深像是忽然想起什么，连忙把客厅的窗户打开——刚才抽了烟，味道还没散，透透气散散味。
“孙姐，你说这会是什么情况？”林深开窗后坐了过来。
“你也没得罪什么人，怕什么，拆开看看就知道了。”孙佳佳依旧沉稳，说着便轻轻撕开了信封。
信纸很普通，折得整整齐齐，里面的字迹工工整整，称不上多好看，却一笔一划写得格外认真。
陌生的租客你好：
很抱歉用这样的方式与您沟通。当您看到这封信的时候，我已经离开了这座城市。我是一个孤儿，没有朋友，也没有家人，我要换一座城市，开始新的生活。由于走得匆忙，还有些东西没有收拾。那间没有对外出租的储物间，您可以撬开，里面的衣物麻烦您帮我捐赠，或是丢掉都可以；一些书籍，您也可以自行安排。有一个方盒子，里面是我记下的一些无关紧要的东西，拜托您帮我烧毁。
我这次走得匆忙，也没什么需要带走的，这个房子您继续住下去吧，房租不用再交了，我已经联系过中介，跟他们说明白了。如果有一天您不再需要这个房子，麻烦您把它交给下一任需要它的人。希望这个房子能一直传承下去，能给那些落魄的人，提供一个安身的落脚点。
给您带来的麻烦，我深表歉意。我的记事本里夹着一些这几年收藏的纸币，就当作是您帮我处理杂物的酬劳。
赵静
