红灯炸得人眼疼。
掩体的合金墙在震，不是爆炸，是墙那头的东西在撞——不是风，不是石头，是数不清的、挤破了宇宙膜的痛苦。
警报声撕得稀碎，混着人的哭嚎、头撞墙的闷响、枪栓拉动的脆响，一股脑往脑子里钻。杜朗靠在最里侧的承重墙，指尖攥着个巴掌大的黑匣子，方方正正，没有按键，没有缝隙，像一块从宇宙里抠下来的纯黑固体。
黑匣子贴着掌心，传来极微弱的震动，像一颗慢跳的心脏。
也只有这东西，能把那些钻骨头缝的杂音挡在外面。
“杜朗！杜朗你他妈说句话！”
老鬼跌撞着冲过来，脸上全是血，手里的突击步枪枪口抖得厉害。他身后，三个穿着防护服的男人正把脑袋往钢筋上撞，额头的骨头碎得白花花的，却像没知觉一样，嘴里反复念着两个字：疼啊。
“潮汐提前了。”杜朗的声音很低，没起伏，像两块石头碰在一起，“比预报早了四十七个小时。”
“我他妈知道提前了！”老鬼一把薅住他的防护服领口，眼睛红得要滴血，“墙挡不住了！这鬼东西能钻进来！你不是能扛住吗？你想想办法！”
杜朗没动。
他抬眼扫过整个掩体。三十多个人，现在还能站着的，只剩他和老鬼两个。剩下的人，要么蜷在地上抽搐，要么已经把自己撞得没了气，要么就睁着空洞的眼睛，对着空气傻笑，嘴角流着涎水，彻底疯了。
痛苦潮汐。
三年前第一次来的时候，半个地球的人，一夜之间全疯了。
没人知道这东西是什么。官方叫它“宇宙辐射异常”，活下来的人叫它“潮汐”——它来的时候，像涨潮的海水，无孔不入，钻进你的脑子，扒开你的神经，把全世界所有的痛苦、绝望、求死的念头，一股脑灌进你的意识里。
扛不住的人，要么疯，要么死。
老鬼的手还在抖，枪口不自觉地抬了起来，对准了那些还在撞墙的人。杜朗抬手，按住了他的枪管，往下压了压。
“没用。”他说，“不是他们疯了，是潮汐进来了。墙挡不住意识。”
“那怎么办？就看着他们死？”
“他们已经死了。”
杜朗松开手，转身走向掩体的防爆门。厚重的合金门上，用干涸的、发黑的血，歪歪扭扭写着一行字，不知道是哪个疯子临死前刻上去的：
陈望锁死了门。我们都在他的黑箱里。
这行字，现在全世界的废墟上，到处都是。
没人知道陈望是谁。有人说他是引发潮汐的疯子，有人说他是第一个扛住潮汐的人，还有人说，他在天上，在那片翻涌的暗紫色云海里面。
杜朗抬手，指尖碰了碰那行血字。
黑匣子在掌心突然震了一下，脑子里的杂音瞬间清了大半，一句没头没尾的话，像针一样扎进来：门不是他锁的。是你们自己关的。
老鬼在身后喊：“你他妈要干什么？开门你就死定了！外面全是潮汐！”
杜朗没回头。
他拽下了防爆门的液压锁，刺耳的泄压声里，厚重的合金门缓缓向内打开。
门外不是城市，不是废墟。
是一片无边无际的暗紫色云海，翻涌着，滚动着，像一整个被打翻的血海，盖满了整个天空。地面上的高楼早就成了扭曲的废铁，风卷着沙打过来，里面全是细碎的、哭嚎的杂音。
痛苦潮汐的本体，就在门外。
老鬼的尖叫被关门声隔绝在身后。杜朗一步跨出了掩体，黑匣子贴在掌心，震得越来越稳。暗紫色的潮水像有生命一样，在他身前半米的地方，自动分开了一条路。
他抬头看向天空。
云海的最深处，有一点极淡的光，像一颗快要熄灭的星星。
三年来，每次潮汐来的时候，这颗星都会亮。
杜朗攥紧了黑匣子，抬脚往废墟深处走。
他要去找到那颗星。
