她只比我大两岁
那年，她十八岁，我也十八
第一次见面，是我茫然的被人撞倒在地，胳膊慢慢的渗血，我没有哭只是静静的坐着，不知道该干嘛。直到听见有人问我能站起来吗？我抬头，却看不清她的脸，她扶我去办公室，那是我能回忆起的，最早的一件事。
后来，我坐在她身边，小心的包扎着受伤的腿。她和我比划着“第一次见你时你才那么大一点，坐在地上，我靠近才发现你胳膊受伤了，你一直坐在那不动，我以为你的腿也伤到了站不起来。”我缠上绷带没有说话，她嬉笑着打量我“我比你大两岁哎，怎么你和我一样高了”
那年，我十六岁，她十八岁，我们认识十二年了。我们在同一所小学，初中，高中，我总是习惯下课跑去高年级的教学楼找她，总是在放假时去她那里玩。初中时重度抑郁，我只呆在她身边，她拉着我向前走，倾听着我极度负面的语言，她说，她希望我可以为了她活着，什么时候难受了，就去想她。也许这就是所谓的救赎，但我只是路人甲。
我偷偷订了一束鲜花。我想，看见这么好看的花，她应该能考完后的心情肯定会好一点吧。我慢慢打开她的房门，没有发出任何声音，她需要一个惊喜，而我是惊喜的创造者。门被打开，映入眼帘的是满地的碎片，鲜血，还有那具静静躺在那的，她的尸体……
鲜花落地，静悄悄的。唯一站在那里的人转过身看着我，没有被发现的恐惧，也没有走向我，只是看着我。他大概知道，我对他没有任何的威胁，我的父母不信任我，警察也不会相信我，这个人证可有可无。
我向警察解释，却被说成受到刺激，精神失常，进了精神病院。父亲家暴弄死了她的妈妈，她拼命反抗，最终同归于尽，他在葬礼上哭的撕心裂肺，只有我知道故事是假的。她的哥哥，那个人拿着别人送来的钱，变卖家具，依旧活在这个小镇的某一间小屋里。
我在精神病院待了两年，我的父母没来过一次，我知道他们不要我了，他们终于摆脱我了。两年里，那个人来看过我一次，他没有说话，只是看着我，随后笑了一下离开了，似乎并不觉得我是一个威胁，而是一个真正的“病人”。他来的唯一好处就是让我记住了他的脸，我不会忘记了。
走在街道上，又不自觉的来到了那个房子前，人去楼空，杂草丛生。两年，足以物是人非。三座坟墓静静的待在那，在这块公共墓地，他们的坟前什么都没有，很久没有人来过这里了。我身上只有一包花种，照看我的护士给我的，我不知道是什么花，也不知道在这片土地上它们能不能活下来。但我只有这个了，我将花种撒在这片土地上，离开了。
我还欠她两个礼物，从八岁开始每一年我们都会互赠礼物，从折纸到娃娃，从懵懂到成熟，她陪了我好久呢。
去年的礼物是这一片花田，今年的礼物是花田下的两具白骨，我的和他的。
鲜血滋润着鲜花。
那年，红色的彼岸花格外的鲜艳。
那年，我和她一样大。
