“或许我曾拥有一切，但那始终不是我所想要的……我希望能够抵达另一个美好世界，哪怕身前满是黑暗，哪怕这是一条没有名字的没有尽头的路!”
正文部分：
犹豫了许久，他最终还是换上了那身粗布衣裳。倒不是嫌弃这衣服，他之前还希望穿首陀罗的衣服，只是被父亲狠狠呵斥教训了一番。那衣裳是三个月前让阿周那从市集买来的，特意让人洗过很多次，已经看不出原本的颜色。阿周那说，这是吠舍商人穿的那种料子，不名贵，但耐穿些。他对着镜子看了很久，镜子里的人还是那张脸，高鼻梁，深眼窝，刹帝利王族的脸，可衣裳一换，好像有什么东西就从他的身上剥离开了。
门被推开了，白史婆背对着门，下意识判断来人不是侍卫，因为侍卫不会这样轻缓地推门。像是做错事的孩子，他有些慌乱地起身看向门口，母后正提着一盏陶油灯静默地注视着他。灯焰在她脸上跳动，把她眼角的细纹照得很深。她显然是刚从寝榻上起身——一头浓密的长发没有盘髻，没有插茉莉花，就那样散在肩头，像一匹卸去了所有鞍具的黑绸。这在伽尸国的宫廷里是不可想象的。冷冽漆黑的夜里，她身上只披了一件素白的细棉，匆忙间搭在左肩，连象牙别针都没有扣紧，露出底下同样素白的内裙。那是她睡时的衣裳，没有金线织边，没有茜草染的暗红滚条，只有伽尸国最上等的棉布本身特有的柔光。但即使在这仓促的私密时刻，她赤足踩过的石板地面上，仍留下极轻的金属碰撞声——脚踝上那两只精致的脚镯是摘不掉的，那是由细金绞丝编就，坠着三片薄如菩提叶的金叶子，走一步，响一声，像某种无法卸除的身份烙印。
她看着他的眼神很复杂，上下打量了他的“新衣裳”，最后视线落在他的俊秀瘦削的脸上。
“他知道了，巴湿伐那陀，你……走不了。”她的话一向很少，可是今天似乎有很多要说的话。白史婆没有正面回答，而是转身不再看向母亲。因为他此刻也不知道自己该说些什么。
“他在东门外布了三千守备军。“母后走进来，把油灯放在案几上，就放在那把短剑旁边。灯光照亮她的手腕，那上面叠戴着三只金镯，最细的一只刻着伽尸国的公牛徽记——和王储剑鞘上的一模一样。那是她出嫁时，作为刹帝利公主从母族带来的嫁妆，也是她身为王储生母的身份标志。“北门两千，南门两千。西门对着恒河，他猜你不会走那里。”
“我不会走任何一扇门。”白史婆顿了顿继续说，“如果他布了兵，我就坐在城门下。他要么放我出去，要么看着我死在那里。”
母后笑了一下。那笑容很淡，像水面上的涟漪，一荡就没了。“你还是这样。小时候你身体不好却非要学骑马，你父亲不许，说王储不能摔断脖子。你就坐在马厩门口，从日出坐到日落，不吃不喝。最后他让步了。现在你要学做穷人，他还是拦不住你。”许是意识到什么，她突然露出一抹苦笑，“我不是来劝你的。”母后打断他，退后一步，仔细端详他，像在端详一件即将被送出宫的艺术品。她的搭肩滑落了一角，露出上臂那只金臂钏，在灯焰下泛着沉稳的光。那是只有在接见外国使节夫人时才会佩戴的礼器，此刻却随着她散开的头发一起，暴露在深夜的寝宫里。“我是来告诉你——明天从东门走。那里的指挥官，是你十二岁的战车御师。他年纪大，耳朵不好，眼睛也不好。如果城门下发生什么事，他可能要过很久才能看见。”她转身走向门口，又停住，没有回头。散开的头发遮住了她的侧脸，从王子的角度，只能看见她耳垂上那两颗珍珠在黑暗中微微发亮。
“这罐水，别在头一天就喝光。“她的声音比刚才轻，像怕惊醒走廊里沉睡的壁画，“恒河的水，越喝越渴。”她让侍从放下一个精致小巧的陶罐，旋即转身离去。
门轻轻合上了，压抑在心中的混乱思绪开始翻江倒海。王子在黑暗中站了很久。粗布衣裳摩擦皮肤的感觉很陌生，像有无数细小的牙齿在咬他。他又看向桌上那柄短剑。那是他十六岁的时候，父亲亲手送给他的礼物，此刻剑鞘上镶嵌的青金石正在灯火的映衬下闪闪发光，而旁边的陶俑却显得那么黯淡无光。但这次他没有片刻犹豫，径直弯腰拾起陶罐，系紧在腰带上，然后推门走进走廊。廊很长，石柱的影子一道一道切过来。他走到第三个转角，阴影里闪出一个人影。那人穿着和他一样的粗布衣裳，赤着脚，头发乱蓬蓬的，像刚从泥地里爬出来。
“阿周那？”
“库马拉~“阿周那的声音压的很低，带着吠舍商人子弟特有的那种谨慎算计，“我观察过了，四个门中只有东门人最少，大约只有三五百人，并且换岗在傍晚会有片刻的空档，如果跑得快，兴许能冲出去。“
“我不会逃跑。这是我的原则!“
“……什么？库马拉，这……那我们怎么办？“阿周那一头雾水，忍不住回问道。
“如果我要跑，那我就还是王储。“王子淡笑着看了看这个比他小三岁的青年。三个月前，他在都城外的陶器作坊认识阿周那。阿周那的父亲是个陶匠，因为付不起祭祀的费用，被婆罗门祭司宣布为“不洁之人“，作坊被封，父亲投恒河自尽。阿周那带他去看了那座被封的作坊，门板上贴着祭祀厅的封条，朱砂写的字，像一道血口子。“我要走出去，像一个人那样大大方方地走出去。不是逃，是离开……离开这个地方。“
阿周那挠了挠头，显然没完全听懂，但他还是点了点头，因为他打心里相信库马拉：“那我跟你一起坐。两个人坐着，总比一个人坐着好看些。”他们一前一后穿过长廊。宫墙很高，切掉了一半的星空。白史婆抬头看了一眼，伽尸国的夜空总是这样，被宫殿的屋檐裁成一条一条的。他忽然想起小时候，母亲曾把他抱上屋顶，指着银河说，那是恒河在天上流淌。他当时问，那地上的恒河是谁的？母亲说，是所有人的。他又问，那为什么只有婆罗门能在河边主持祭祀？母亲没有回答，只是摸了摸他的头。
现在他要去看看，那条属于所有人的河，在城外是什么模样。
东门的天是灰白色的，此刻还不是黎明，这种灰白色是夜与昼交接时特有的颜色，像一块洗得太久的旧布。城墙在灰白中显出庞大的轮廓，像一头沉睡的巨兽。城门紧闭，门上的铜钉一排一排，像巨兽的牙齿。
而此刻的城门下，黑压压地站满了人。
不止三百。白史婆望着人群估算了一下，起码有一千多，后排看不见，但甲胄摩擦的声音像潮水一样从黑暗中涌过来。长矛的矛尖在灰白天光下泛着冷铁的颜色，密密麻麻，指向天空，也指向任何一个试图穿过城门的人。
阿周那的喉咙动了一下，下意识地往库马拉的身后退了半步。他这辈子没见过这么多带武器的刹帝利。讲真的，在作坊里，他见过的刹帝利只有收税的官吏，那些人连剑都不带，只带一卷竹简和一颗印章。
“殿下，“阿周那的声音发干，神情不安，语气发颤地问道，“他们真的会……“
“放心，他们不会。“白史婆说，“至少今天不会。“
他向前走去。草鞋踩在夯土的地面上，发出轻微的摩擦声。这声音在寂静中被放大了，像一根针掉在铜盘上。前排的守备军听见了，矛尖齐刷刷地垂下来，对准他。
“都住手。”一个老者从阵列中走出来。他披着旧铜甲，头盔下的脸布满皱纹，左脸颊有一道疤，那是王子十二岁那年御马术课上，一匹马惊了，他扑上去拽缰绳，被马蹄踢的。王子记得那道疤，记得血从老师脸上流下来的温度。
只见为首的老者突然单膝跪地并合掌致敬，他的动作很慢，膝盖落地时发出一声闷响，像一块石头掉进深井。白史婆心底闪过一丝愧疚，没想到这个曾经教他在战车上拉弓御马的导师为了留住他不惜一切。
“库马拉，“老兵的声音沙哑低沉，像砂纸磨过木头，“国王命令，只要您转身，一切就当没发生。您还是王储，下个月的今天还是您的加冕典礼。婆罗门祭司们已经准备好了金冠，恒河的水已经备好了，您只需要……“
“我只需要回去，躺在那张床上，等到天亮，然后让祭司把金冠戴在我头上，对吗？“王子站在离他三步远的地方，“然后呢？然后我要坐在祭祀厅里，看着他们把黄金倒进火里，听着他们说这是'神意'。我要看着像阿周那父亲那样的人被封掉作坊，被推下恒河，然后我说——这是秩序？这是我这一生必须维护的东西吗？“
老者低着头，铜甲的缝隙里露出里面洗得发白的内衬。他沉默了很久，久到后排的士卒开始不安地挪动脚步。
“库马拉，”他定了定神，开口说，“我只是个军人。军人的天职是服从。“
“我知道。所以我不是来命令你的。”白史婆解下腰间的短剑，身上只留有那个陶罐。剑鞘上的青金石在灰白天光下最后一次闪烁。他弯腰，把剑平放在地上，剑身与夯土接触，发出一声钝响。“我不是你的殿下。我没有武器，没有随从，没有命令。我是一个没有名字的人。现在，一个没有名字的人，想走出这扇城门。“
他向前迈步，可是前面的士卒并没有人让开路。守备军的阵列像一堵墙，向他压过来。长矛交叉，铁与铁碰撞，发出令人牙酸的摩擦声。矛尖离他的胸口只有一臂的距离。他能闻到矛尖上的铁锈味，能看清持矛者脸上的毛孔——那些年轻的面孔，和他一样，是刹帝利，是王族的同龄人，有些人甚至和他一起在宫里玩过骰子和切磋过剑术。
没有人刺出那一矛，但也没有人让开。王子停下了。他看着那道由长矛和盾牌组成的人墙，忽然明白了——这不是军队，这是他的父亲。父亲在用整个国家的重量，压在他一个人的肩膀上。
“让开。”白史婆语气强硬且不容置疑。
长矛纹丝不动。
“我再说一次，让开。”他继续向前走去，逼得对面士兵向后退却直到城门口。
铁器沉默，晨风吹过，矛尖上的红缨微微颤动，像一片凝固的血。
这时，从城内其他方向驶来的战车打破了对峙僵持的局面。青铜车轮碾过夯土路面，发出隆隆的声响，扬起漫天灰尘，像天边滚过来的闷雷。四匹白马嘶哑着，披着绣有伽尸国徽记的锦缎，鼻孔喷着白气。战车上的旗帜是蓝色的，那是国王的旗帜。
国王站在战车上，没有穿祭服，没有戴金冠，只穿了一件简单的白色长袍。他的头发比三个月前白了很多，在晨风中像一蓬枯草。他的腰还是直的，但白史婆注意到，他下车时，很明显地右手扶了一下车辕——那个曾经能单手举起八十斤石锁的男人，现在需要扶一下车辕才能站稳。
战车后面跟着一群人。婆罗门祭司们穿着红色的祭服，手里捧着吠陀经卷，额头上涂着檀香灰。为首的是国师毗罗吒，一个瘦得像竹竿的老人，他的眼睛在深陷的眼窝里闪着光，像两颗浸在油里的炭火。
“王储弃位，国之大不祥！“国师的声音像金属刮过瓷器，尖利，刺耳，“恒河会干涸，庄稼会枯萎，敌人会踏破城门！请王下令，以国法留住储君！“
其他祭司齐声附和，经卷在晨风中翻动，发出哗啦哗啦的声响，像一群受惊的鸟。
父王没有看他们。他走下战车，一步一步，走到王子面前。两人之间隔着三步，但王子觉得，这三步里横着整个伽尸国——横着恒河，横着十六座城池，横着三十万人口，横着两千年的历史。
“你走了，伽尸国怎么办？”父王开口。他的声音不高，但每一个字都像从牙缝里挤出来的。
“伽尸国没有我，还有我的弟弟们，它依然是伽尸国。”白史婆很认真地说，“但那些因祭祀破产的商人，因种姓被踩在脚下的人，没有我，就永远没有人替他们说话。”
“哼，你以为你是谁？神吗？”父王的话如泼冷水，丝毫没有觉得有什么问题。
“我不是神。“白史婆抬起头，看着父亲身后那座巍峨的祭祀厅尖顶，黄金打造的塔尖在晨光中开始发亮，“神如果存在，他为什么需要这么多黄金？我只是一个不愿意再撒谎的人。“
国师毗罗吒上前一步，红色的祭服下摆扫过地面的尘土：“陛下！他在蛊惑人心！他在否定吠陀！否定四姓！如果让他走出去，明天就会有十个吠舍拒绝纳税，后天就会有一百个首陀罗拒绝劳作！秩序会崩溃！“
“秩序？“王子转向他，“你所说的秩序，就是婆罗门坐在黄金屋里，首陀罗死在恒河底？就是四个种姓像一个人的四肢——头永远高高在上，脚永远踩在泥里？”
“四姓是神定的！”毗罗吒举起经卷，“原人的口生出婆罗门，臂生出刹帝利，腿生出吠舍，脚生出首陀罗！这是《梨俱吠陀》的圣言！”
“那是诗，不是法。”王子的声音平静，但每个字都像石头砸进水面，“诗可以唱，法必须经得起问。如果脚生来就该被踩在泥里，那走路的时候，为什么全身都跟着动？”
毗罗吒的脸涨红了。他张了张嘴，经卷在手中颤抖，但他没有说出下一句话。因为王子问的不是神学问题，是一个常识问题——一个连最笨的陶匠都能听懂的常识问题。
父王忽然笑了。那笑容很苦，像嚼了一颗没有熟的果子。“你变了，”他说，“好啊好啊，三个月前，你还只会说'我不舒服'。现在你会用陶匠的道理来反驳祭司了。”
“因为我去看了陶匠怎么活着，我目睹了他们是怎样的艰苦生活……这些你们知道吗？”
“那你也去看看刹帝利怎么活着！”父王的声音突然拔高，像一根绷断的弦，“你以为当国王是坐在黄金椅上发命令？是每天听着十六个城邦的争吵，是算着粮仓里的米还能撑几个月，是看着邻国的军队在边境线上移动！你以为我不想让婆罗门闭嘴？但我不能！因为伽尸国需要祭祀来凝聚人心，需要种姓来分配分工！没有这些，这个国家会在三年内分崩离析！——你记住了，你是一个刹帝利，不是和他们一样的人……”
“那就让它分崩离析。“
语不惊人死不休，空气瞬间凝固了，在场众人无不惊愕地看向白史婆，有的士兵甚至不自觉失声。
