我叫嬴政。
但我出生的时候，没有人这样叫我。邯郸城里的孩子朝我扔石子，喊我“赵政”，喊我“秦国的野种”。他们的母亲站在巷口，一边纳鞋底一边教他们这样喊。
那是赵国的邯郸，是我活了九年的地方。
我父亲子楚——那时候他还叫异人——是秦国留在赵国的质子。质子的儿子，比质子更不如。他很少抱我，不是不想，是没有力气。秦国和赵国年年打仗，赵国人对我们的恨意，像冬天邯郸城墙上的霜，刮不掉，铲不净。
但我母亲赵姬会抱我。她抱着我躲在漏风的土屋里，捂住我的耳朵，不让我听外面的骂声。她的手很软，身上有脂粉的香气，那是父亲发达之前，她唯一还留着的东西。
我记得有一夜，城外的喊杀声震天。母亲把我塞进床底的暗格里，用身体挡住入口。我在黑暗里蜷成一团，听她的心跳，咚咚咚，比外面的战鼓还响。
那一夜我明白了：活着的唯一办法，是让别人看不见你。
后来父亲被吕不韦带回了秦国，我和母亲被扔在邯郸。赵国人要杀我们，我们东躲西藏，像两只过街的老鼠。那时候我学会了认路——每一条能逃命的巷子，每一个能藏人的水缸，我都记得。
九年里，我只哭过两次。一次是母亲发高烧，险些死掉。一次是父亲走的那天，我在门缝里看见他的背影越变越小，最后变成一个点，融进邯郸的尘土里。
我不恨他。质子的儿子，没有资格恨人。质子的儿子，只能学着——等。
等我长大。等我变强。等我把邯郸城，把整个赵国，把曾经朝我扔石子的每一个人，都踩在脚下。
那一年，我九岁。秦昭襄王死了，他的儿子死了，他的孙子——我的父亲子楚，成了秦王。
秦国人来接我了。
我坐上回咸阳的马车时，回头看了一眼邯郸。夕阳把城墙染成红色，像我后来在战场上见过的血。
我没有回头第二次。
因为我知道，我还会回来。
---
