虽然我因为自己写的不是重生、爽文等等那些符合主流的题材，被入职八个月的新媒体公司优化，但我仍然想坚持自己的温暖，因为我觉得现在这个社会很多人和事，都太冷漠了，甚至在夏天，也让人寒心的那种。所以，我想去给人世间一点光亮，哪怕很小，但我想做。
我叫张远，24岁，土生土长的济南人，汉语言文学专业毕业，成了部门第一批被优化的人。HR找我谈话的时候，话说得滴水不漏，说我的内容“太温，没网感，抓不住流量”，其实我心里门儿清，不过是我没背景没靠山，工资在部门里垫底，裁了最省事，连赔偿都给得抠抠搜搜。
窗外的雨，突然噼里啪啦砸了下来，带着济南夏末特有的湿热潮气，糊满了玻璃窗。
就这样不甘心的抱着装着水杯、笔记本和半盒茶叶的纸箱子走出写字楼，济南的天已经阴得像浸了水的墨汁，经十路上的车排起了长龙，鸣笛声混着雨声吵得人脑仁疼。我站在路口，看着川流不息的人群，突然就不知道该往哪走。出租屋还有半个月到期，押一付三的房租掏空了我最后一点积蓄，那点裁员补偿金，省着花也撑不过两个月。
铁哥们发小李磊的电话正好打进来，豪爽的他，大嗓门顺着听筒炸出来：“远子，听说你被裁了？别愁，跟哥一起做探店号！济南的餐饮老板都敞亮，一条视频几千块，来钱快得很，总比你天天写那些没人看的稿子强。”
我嘴上应着“再想想”，心里却提不起半点劲。当初挤破头进新媒体行业，是想做点有温度、能留得住的内容，不是对着一桌预制菜，扯着嗓子喊“家人们9块9赶紧冲”
去公交站的路上，我没有带伞，即便带伞了也没有空手能撑着，虽然伞不能撑，但是我的人生呢？还得继续硬撑着不是吗？挂了电话，雨越下越大，我抱着纸箱子，鬼使神差地挤上了去泉城路的公交。
爷爷去年冬天走了，给我留了一套县西巷附近的老平房，带个半大的院子，院子正中间长着一棵老国槐。我从小在这院子里长大，直到上初中爸妈买了新房，才搬了出去。爷爷走后，院子就空了下来，我一直没敢回来，总觉得一推院门，就能看见爷爷坐在槐树下的藤椅上，摇着蒲扇喊我小名，让我去摘他晾在廊下的酸枣。
公交在泉城路站停下，我踩着雨水跑进老巷子里，就像跑在下雨的人生里。青石板路被雨水泡得发亮，两边的青砖灰瓦爬满了爬山虎，雨打在叶片上沙沙作响，拐两个弯，连雨声都变得温柔了些，像回到了小时候慢腾腾的日子。
随着钥匙插进锁孔转了两圈，院门开了，一股混着槐花香的潮湿气息扑面而来，花开的正盛，我走进院子，第一眼就看见了院中间的那棵老槐树，它比我记忆里更粗壮了，树干要两个成年人合抱才能围拢，树皮沟壑纵横，像爷爷脸上饱经风霜的皱纹，枝繁叶茂得像一把巨大的绿伞，把大半个院子都罩在了下面。雨珠顺着槐树叶的叶脉往下滚，砸在青石板上，溅起细碎的水花，和我小时候无数个雨天看到的样子，一模一样。
爷爷生前总说，这棵树是咱们院的“老槐爷”，有大来头。明洪武年间，咱们张家的老祖宗从山西洪洞迁到济南府，落脚的第一天，就亲手种下了这棵槐树苗，到现在，已经整整七百年了。小时候我总当是爷爷哄我玩的故事，直到前两年园林局的人过来，给树干上钉了牌子，上面清清楚楚写着“树龄700年，国家一级古树名木”，我才知道，爷爷没骗我。
我把纸箱子放在廊檐下，如果被雨水淋的再久一点，这个纸箱子也快支离破碎了，连我那点可怜的物品都快兜不住了，就好像跟我同病相怜。我踩着积水走到老槐树跟前，雨水把树干泡得温润，我伸出手，指尖轻轻抚上树皮上最深的一道沟壑——那是我十岁那年爬树掏鸟窝，摔下来的时候手里的镰刀划出来的，如今已经长成了一道深深的纹路，藏在纵横的树皮里，像刻进了树的骨血里。
指尖触到树皮的那一刻，一股温热的触感突然顺着指尖窜上来，沿着胳膊一直淌到心口，像有一股暖融融的水流，裹住了我整个人。
我愣了一下，只当是树干带了太阳的余温，没当回事，又往前凑了凑，想找找小时候在树干低处刻的“张远到此一游”还在不在。
可就在我的掌心整个贴在树干上的瞬间，眼前的景象突然天旋地转。雨停了，青石板路没了，身后的老平房也消失得无影无踪。
眼前是一片光秃秃的黄土地，干硬的风裹着黄沙刮过来，打得人脸颊生疼，耳边是此起彼伏的咳嗽声，女人压着嗓子的啜泣声，还有孩子怯生生的哭闹声。我低头，看见自己穿着一身洗得发白的粗布短打，脚上是一双磨破了鞋头的布鞋，手里紧紧攥着一根半人高的槐树苗，树苗的根须上，还裹着带着湿气的黄土。
我一愣，第一反应是心情低落，失业压力太大，熬出了幻觉。可风刮在脸上的刺痛感，手里槐树苗粗糙的树皮触感，脚下黄土陷下去的松软，都真实得可怕，连空气里的黄土味，都清晰地钻进鼻腔里。
“阿诚，别愣着了，赶紧把树苗种下吧。”一个苍老的声音在我身边响起，我猛地转头，看见一个头发花白的老人，脸上刻满了风霜，手里攥着一把磨得发亮的铁锹，正对着我笑，“咱们从洪洞出来，走了三个多月，翻了太行山，渡了黄河，总算在济南府落下脚了。种下这棵槐树，以后这里，就是咱们张家的根了。”
阿诚？这两个字像一道惊雷，在我脑子里炸开。爷爷给我讲过无数次，我们张家的迁鲁始祖，单名一个诚字，明洪武年，从山西平阳府洪洞县，跟着移民大潮迁到了山东济南。
我低头看着手里的槐树苗，又抬头看向远处连绵的泰山余脉，再看看脚下这片土地——我无比确定，这里就是七百年后，我站着的这个院子，这片我从小长大的地方。
我不是出现了幻觉，我是透过这棵树的眼睛，看到了七百年前，它被种下的那一刻。突然有点三观炸裂，我居然看到了老祖，哇！
老人已经在地上挖好了方正的树坑，我像被什么东西牵引着，蹲下身，小心翼翼地把手里的槐树苗放进坑的正中间，一捧一捧地，把松软的黄土填回去，再用脚轻轻踩实。嫩绿的槐树苗稳稳地立在了黄土地上，风一吹，顶端的几片嫩叶晃了晃，像在跟这个新的家打招呼。
老人笑着拍了拍我的肩膀，目光落在槐树苗上，又望向远处，眼里带着期盼，又带着点不安：“等这棵树长大了，咱们的子孙后代，就能在树下乘凉了。也不知道后世的子孙，能不能过上安稳日子，能不能吃饱穿暖，能不能记得，他们的根，在这里。”
唉，可怜天下老祖心！我张了张嘴，想告诉他，他种下的这棵树，会活整整七百年，会看着张家一代又一代人，在这院子里出生、长大，会守着这个家，守着这片土地。
可我发不出任何声音，只能眼睁睁地看着眼前的画面，像电影片，也让时光像溪水一样流淌，一直延续。
然后我看见张诚在树旁边盖起了土坯房，娶了邻村的姑娘，在树下摆了两桌简单的喜酒；看见他在槐树下教儿子认字，一笔一划地写“张”字，告诉孩子，这棵树是咱们的根，走到哪都不能忘；看见逢年过节，一家人在树下摆上供桌，对着槐树祭拜祖先，锅里的饺子冒着热气，孩子围着树跑闹；看见年复一年，槐树苗越长越粗，枝繁叶茂，遮出了满院的阴凉，而张诚从一个眉眼硬朗的年轻小伙，慢慢变成了头发花白的老人，最后坐在槐树下的竹椅上，看着满院跑跳的儿孙，笑着阖上了眼，像睡着了一样，而那棵老槐树，依旧在风里轻轻晃着枝叶，替他守着这个家。
只有时光流转，槐树长青，一代又一代人的烟火气，在树下绵延不绝。
突然，一个熟悉的声音猛地把我拽回现实，我浑身一颤，眼前的黄土地和土坯房瞬间消失，还是那个熟悉的老院子，雨还在下，打在槐树叶上沙沙作响，我依旧站在原地，掌心紧紧贴在老槐树的树干上，指尖的温热感，还清晰地留在那里。
喊我的是隔壁的陈守义大爷，他撑着一把黑布伞，站在院门口，一脸担忧地看着我：“我看着你院门开着，就过来瞅瞅，你站在树跟前半个多钟头了，一动不动，喊你七八声都没反应，可把我吓着了。”
我收回手，指尖还在微微发抖，喉咙干得厉害，半天说不出一句话，也不敢说，怕被当成了神经病。可是，刚才那七百年的画面，又那样真实，像刻在了我的脑子里，每一个细节都清清楚楚。
陈大爷走进来，叹了口气，拍了拍我的胳膊：“我知道你想你爷爷，别太往心里去。对了，有个要紧事跟你说，前几天街道办和开发商的人过来了，说咱们这片要拆迁，坤和置业要建商业综合体，你这个院子，还有这棵老槐树，都在红线范围里，三天后，他们就要过来量房登记了。”
听到这话，我脑子一片空白，猛地抬头看向陈大爷。什么？拆迁？要把这棵活了七百年的老槐树，砍掉？
“还有个事，”陈大爷像是想起了什么，又补了一句，“前几天市文物局的李琳姑娘过来了，扎个高马尾，说话温温柔柔的，围着这棵老槐树转了好几圈，拍了不少照片，说这树是明初山西移民的活文物，有重要的历史价值，帮咱们问问能不能升级省级保护。我把你的联系方式给她了，说不准这两天她就联系你。”
李琳？好的，这个名字我记下了，可此刻我的脑子里，全是陈大爷那句“都在拆迁范围里”。我下意识地转头看向身后的老槐树，雨还在下，风穿过枝叶的缝隙，发出呜呜的声响，像七百年前，张诚种下它的时候，那阵刮过嫩叶的风，又像它听到或者知道了什么，在向我求救。
我还在回想刚才的经历是不是幻觉的时候，兜里的手机突然疯狂震动起来，如梦初醒一般，是一个陌生的济南本地号码。我接起电话，那边传来一个中气十足的男声，带着商人特有的强势和不容置疑：“是张远先生吗？我是坤和置业的王坤。你县西巷的那套老院子，我们公司收购了。价格你随便开，只要你肯签合同，三天之内搬离，钱当天就打到你卡上。”
不容我说什么，对方就挂断了电话，我握着手机，指尖抵在冰凉的机身上，另一只手，不自觉地又贴在了老槐树的树干上。
那股温热的触感再次涌了上来，这一次，我清晰地听到，风穿过七百年的槐树叶，带来了一句轻轻的问话，像始祖张诚站在我身边，凑在我耳边，一字一句地问：“后世的子孙，你能守住这棵树，守住咱们的根吗？”
雨还在下，洪武年间的风，真的能穿过七百年的时光，吹进了2024年的雨里了，还恰巧在我失业这一天重重地落在了我的肩上。
我看着眼前的老槐树，看着满院的风雨，突然就驱散了所有的迷茫和无措。我得坚强起来，我得撑起这个使命，从这一刻起，我的人生，和这棵活了七百年的老槐树，彻底绑在了一起。而它年轮里藏着的七百个春秋，那么多的人间烟火事，即将在我手里，一个个揭开。
