清晨的露珠还挂在田埂边的野草上，五岁的小燕子已经背着比她还矮不了多少的竹筐，踮着脚往自家那几分薄田里挪。筐里装着她昨天用碎布拼的小锄头，木柄被她磨得光溜溜的。
“娘说，种下种子，秋天就有饭吃了。”她奶声奶气地嘀咕着，小手攥着从邻居张奶奶那讨来的半捧红薯种。地里的土还是硬邦邦的，她学着大人的样子，把小锄头往地上戳，一下，两下，胳膊酸得晃悠，也只刨出个指甲盖大的坑。
太阳慢慢爬高，晒得她小脸通红，额头上的汗珠子滚到下巴尖，滴进干裂的土里。小燕子吸了吸鼻子，没哭，只是蹲下来，用小手一点点扒拉着土块，把红薯种小心翼翼地埋进去，又捧来旁边水沟里的水，一点点浇在上面。
“要好好长哦。”她对着土坑轻声说，小手在上面拍了拍，像是在给刚睡着的娃娃盖被子。风一吹，田边的狗尾巴草摇啊摇，小燕子看着自己种的那一小排土坑，忽然咧开嘴笑了，露出两颗刚长齐的小门牙——等红薯长出来，她就有东西吃了，就不用总去麻烦张奶奶了。
她不知道种庄稼要除虫、要施肥，只记得娘生前说的“一分耕耘一分收获”。于是接下来的日子，小燕子每天天不亮就来田里，用小锄头松松土，渴了就喝沟里的水，累了就躺在田埂上歇会儿，对着天上的白云说话。
半个月后，当第一株嫩绿的芽芽从土里冒出来时，小燕子高兴得在田里转圈，小辫子上的红头绳飞得老高。她蹲在芽芽旁边，数着那几片小叶子，心里甜滋滋的——这是她自己种出来的希望呢。可没过几天，天就不作美了。夜里刮起了大风，呜呜地吼着，把田埂边的狗尾巴草吹得东倒西歪。小燕子缩在漏风的土坯房里，抱着娘留下的旧棉袄，眼睛直勾勾盯着窗户纸，心里全是那几分地里的绿芽芽。
“芽芽会不会被吹跑呀？”她小声问着，声音被风声吞了去。天没亮透，她就揣着两个张奶奶给的烤红薯，跌跌撞撞往田里跑。
一到地头，小燕子的心就揪紧了——好几株嫩芽被风刮得趴在了地上，嫩叶卷成了小筒。她赶紧蹲下去，用小手轻轻把芽儿扶起来，又从田埂上揪了些软草，小心地围在芽根边，像给它们搭了个小篱笆。
“别怕呀，我在呢。”她一边摆弄，一边掉眼泪，泪珠砸在芽叶上，混着晨露滚下来。
正忙得满头汗，身后传来“咳咳”的声音。小燕子回头一看，张奶奶拄着拐杖站在田埂上，手里还挎着个竹篮。“傻丫头，这点风算啥，”张奶奶笑着说，“来，把这个撒在根上，芽儿长得结实。”
篮子里是黑乎乎的东西，小燕子闻着有点像灶膛里的灰。“这是草木灰，能壮苗。”张奶奶蹲下来，教她怎么把灰轻轻撒在土里，“以后天要是旱了，就傍晚浇水，别让太阳晒着；要是长了小虫子，就喊奶奶来。”
小燕子眨巴着眼睛，把张奶奶的话记在心里，小手跟着学撒灰，动作笨笨的，却格外认真。撒完了，张奶奶又从篮里掏出个粗布包，打开是两个白面馒头：“饿了吧？垫垫肚子。”
小燕子摇摇头，把馒头往张奶奶手里推：“奶奶吃，我有红薯。”张奶奶笑着把馒头塞回她怀里：“傻孩子，你长身体呢，多吃点才有力气照顾你的‘希望’呀。”
风渐渐停了，阳光透过云层照在田埂上。小燕子啃着馒头，看着被扶起来的嫩芽，觉得它们好像比昨天更绿了些。她拍拍小手，又拿起小锄头，开始给地里的土松松劲儿——有张奶奶帮忙，她的五分地，一定能长出好多好多红薯呢。
