2004年冬天的那声“小鬼子”，像一枚生锈的钉子，楔进了我的生命里。
阿尔兹海默症正在将爷爷的记忆一层层剥走，先是城里务工的日子，再是乡下耕田养牛的年月。我原以为，最后剩下的会是他的童年。可我错了。当最后那层名为“童年”的薄壳也被疾病吹散，露出的并非天真，而是1930年代末，东北某个小山村的寒冬——那深入骨髓的恐惧。
他把我锁在身后，浑浊的眼睛紧盯着不存在的村口，嘴里反复念叨着一个名字：“杨叔……得找杨叔……”
杨叔是谁？
这个问题，让我踏上了回溯之路。我要去爷爷再也回不去的故乡，在他彻底遗忘之前，替他、也替我自己，找回那个藏在“小鬼子”三个字背后，名叫杨叔的人，以及他誓死守护的东西。
