黄昏的街头格外冷清。
十一月的风已经带了冬天的意思，从街角那边卷过来，把几片枯叶子推着往前走，推几步停一停，再推几步，最后贴在一家关着门的店铺橱窗上就不动了。橱窗里头黑着灯，看不清卖什么的，玻璃上糊着一层灰，灰上面有小孩拿手指画的印子，画了个歪歪扭扭的小人。
林栩站在地铁站出口旁边，靠着那根贴满了小广告的柱子。他怀里抱着他的大提琴，琴盒放在脚边，盒盖上放着几张零钱，一块的，五毛的，还有一张五块，不知道谁放的。
他在拉琴。
拉的是巴赫那首无伴奏大提琴组曲，第一号的前奏曲。这首曲子他拉了有十年了，从考附中那年就开始拉，拉到现在，闭着眼睛也能拉完。琴弓搭在弦上，手指按下去，声音就出来了，低低的，沉沉的，像一个人站在河边看水往东流，看了很久很久。
他闭着眼睛拉的。
睁开眼睛也没用。街上人来人往，没人看他。
下班的时间，人都走得急。有个男的拎着公文包一路小跑过去，跑过去几步又折回来，看了他一眼，从兜里掏出几个硬币扔进琴盒里，又跑了。有个女的推着婴儿车停在旁边听了一会儿，车里的小孩哇哇哭起来，她就推着走了。有几个学生勾肩搭背走过去，走出去十几米又回头看，指指点点的，不知道在说什么。
林栩没管他们。
他把曲子拉完，琴弓收回来，停了两秒钟，又重新开始拉。
还是那首。
天快黑了。
他爸打电话来的时候，他正在收琴。琴弦上落了一片叶子，他拿起来看看，扔在地上，把琴装进盒子里，拉上拉链。
电话响了。
“回来吃饭。”他爸说。
“哎。”
“你妈炖了排骨。”
“哎。”
挂了。
他把琴盒背起来，往家走。
家里的饭桌上坐了一圈人。
他妈和他爸坐一边，他奶奶坐另一边，他大姨和他大姨父坐在对面。他弟没在，说是跟同学出去吃了。桌上摆着几个菜，排骨炖豆角，西红柿炒鸡蛋，拍黄瓜，还有一盘酱牛肉，他爸专门去买的。
他刚坐下，他大姨就开始说了。
“小栩，今天又去地铁口拉琴了？”
“嗯。”
“拉一天能拉多少钱？”
他没说话，拿起筷子夹了块排骨。
他大姨把筷子往桌上一搁，“你看看你这孩子，跟你说话呢，怎么不理人呢？”
他妈在旁边打圆场，“姐，让孩子先吃口饭。”
“吃什么饭，我跟他说正事呢。”他大姨把身子往前探了探，“小栩，不是大姨说你，你这也毕业小半年了吧？工作找着没有？找着没有？”
“还在找。”
“找什么找？我听说你根本没投简历，天天就知道抱着那破琴出去拉。拉那个有什么用？能当饭吃？能娶媳妇？能买房？”
他大姨父在旁边接了一句，“现在这社会，现实得很。学艺术的，那得是家里有底子的。你们家什么底子？你爸厂里退休金才多少？你妈那点工资够干什么的？你奶奶吃药一个月多少钱你知道吗？”
林栩嚼着排骨，没吭声。
电视开着，在放新闻。新闻里说边境那边不太平，两边都在增兵，专家分析说再这么下去可能要出事。画面上是坦克，是士兵，是一群人在开会，表情都很严肃。
没人看电视。
他大姨还在说，“我同事的儿子，跟你差不多大，学计算机的，毕业进了大厂，一个月两万多。人家现在房子车子都有了，对象也有了，年底就要结婚。你看看你，你拿什么跟人家比？”
他爸把酒杯往桌上一顿，“行了行了，吃你的饭。”
他大姨不说话了，拿筷子扒拉碗里的饭，扒拉了两口，又抬起头来，“我说的不对吗？我说的都是为他好。”
林栩低着头吃饭，一口一口的，嚼得很慢。
电视里还在放新闻。说某个国家已经下达了动员令，适龄青年都要登记。画面上一排一排的年轻人，穿着便服，背着包，在排队上车。
他看了一眼。
然后把目光收回来，继续吃饭。
跟他有什么关系呢？隔着一万多公里。
琴行老板姓周，大家都叫他老周。
老周这个人话多。从早上开门到晚上关门，嘴就没停过。跟顾客说，跟送货的说，跟门口卖煎饼的也说。林栩去他那儿打工，他逮着林栩也说。
“你看看这新闻，”老周把手机举到林栩跟前，“这个谁又放狠话了，说要是不答应条件就开打。开打，开打有什么好处？老百姓遭殃。我跟你说，现在这油价涨得，加一箱油多花好几十。菜价也涨，昨天我去买菜，西红柿都八块钱一斤了。这日子怎么过？”
林栩正在擦一架钢琴。白色的，立式的，琴键上落了灰，他拿块布一下一下擦，擦得很慢。
“你听见我说话没有？”
“听见了。”
“听见了也不吭一声。”
林栩没吭声。
老周把手机收回去，又看了看，“还有这个，说咱们这边也动员了。十八岁以上的都要登记。你多大？二十四了吧？二十四也在范围内。”
林栩抬起头来，看了他一眼。
老周说，“你看我干什么？我四十四了，用不着我。你二十四，正好。”
林栩低下头，继续擦琴。
擦完了，他把布放下，走到窗边往外看。
窗外是街。街上人来人往，跟每天一样。对面奶茶店门口排着队，几个学生拿着手机等着取餐。再往前是十字路口，红绿灯一变，自行车电动车呼啦啦涌过去。
有一群人举着牌子走过来。牌子上写着字，反战，要和平不要战争，诸如此类。人不多，稀稀拉拉的，举着牌子往前走，嘴里喊着口号。口号被车流声盖住，听不清喊的什么。
林栩看着他们走过去。
老周也凑过来看，“有什么用？喊两句就能不打仗了？该打还是要打。”
林栩没说话。
他看着那群人走远，拐过街角，看不见了。
晚上回到家，他把琴拿出来。
隔壁又在吵架。那对小情侣，三天一小吵五天一大吵，吵起来没完没了。女的哭，男的吼，吼完了女的哭得更厉害，然后就没声了，过一会儿又吵起来。
林栩把琴夹在两腿之间，调了调音。
他开始拉。
拉的是《殇》。这首曲子慢，沉，拉起来心里也跟着沉下去。琴弓在弦上走得很慢，声音细细地流出来，流进夜里，流进隔壁吵架的缝隙里。
隔壁的声音渐渐小了。
不知道是吵完了，还是在听。
他继续拉。
拉到一半，他停下来。
窗外有月亮，不大，弯弯的一牙，挂在对面楼顶的天线上。天线上落着两只鸟，挤在一起，一动不动。
他看了看月亮，又低下头，接着拉。
那天的警报响起来的时候，他正站在琴行门口搬货。
是一批新到的吉他，纸箱子摞得老高，他抱着最上面一个，往店里走。走到门口，就听见那个声音。
呜——
呜——
很长，很尖，像一根针扎进耳朵里，拔不出来。
他愣在那里。
街上的人也愣了。所有人都愣了。然后有人开始跑，跑得很快，撞翻了路边摊的架子，撞倒了人，不管不顾地往前跑。有人喊，往哪跑？有人喊，防空洞在哪？没人回答。都在跑。
老周从店里冲出来，一把拽住他，“快进来！”
他被拽进店里，踉跄了两步，撞在柜台角上，疼得龇牙。
老周把他往后拖，拖到储藏间门口，自己先钻进去，蹲在角落里，抱着头。
林栩站在门口，没进去。
他回头看了一眼。
他的大提琴靠在柜台边上，琴盒开着，露出里面深棕色的琴身。
他走过去，把琴拿起来，把拉链拉上，把琴盒背到背上。
老周在储藏间里喊，“你疯了！”
他没理。
他背着琴走出店门。
街上已经没人了。
刚才还在跑的人，不知道跑哪去了。倒下的电动车还躺在路中间，轮子还在转，转得很慢。奶茶店的门开着，里面空荡荡的，柜台上还放着几杯做好的奶茶，没来得及取。便利店的卷帘门拉下来一半，卡住了，就那么悬着。
他往地铁站走。
地铁站关了。卷帘门拉到底，门前面堆着沙袋，沙袋后面站着人，穿着制服，手里拿着东西，看不清是枪还是别的什么。
他站在那根柱子旁边。
他靠着这根柱子拉了半年琴。天天拉，从天亮拉到天黑，从天黑拉到夜深。他在这根柱子旁边认识过一个人，是个老头，每次路过都要停下来听一会儿，听完往琴盒里放五块钱，然后慢慢走开。后来老头不来了，不知道是搬家了还是没了。
他靠着柱子，背着琴，听着警报还在响。
响了很久。
很久。
林栩在颠簸中醒过来。
头撞在什么东西上，硬的，疼。他睁开眼，眼前一片黑，缓了几秒才看清——车厢，铁皮的车厢，光线从后面篷布的缝隙里挤进来，细细的几道，落在他旁边人的肩膀上。
武装车。
他在武装车上。
车在颠。山路不好走，到处是坑，车轮压过去，整个车厢都在晃。他的身体随着这个节奏一下一下地撞在车厢板上，撞得骨头疼。
他动了动，发现自己靠着车厢坐着，身上穿着发下来的军装，灰绿色的，粗布，硌脖子。旁边挤着十几个人，都穿着一样的衣服，有的睡着了，有的醒着，醒着的不说话，就那么看着车厢里某个地方发呆。
他想起来了。
警报响过之后，一切就都不一样了。先是动员令，然后是登记，然后是人武部的电话，然后是集合，然后是这辆车。
快得来不及想什么。
他给他妈打过电话。他妈在电话里哭，说不出话来，就一直在哭。他爸接过电话，说，注意安全，保护好自己。他弟弟在旁边喊，哥，你回来给我弹琴。
他说，好。
然后就挂了。
他把手抬起来看了看。
这双手以前天天握琴弓，握出茧子来，按在弦上正好。前几天开始握枪，训练的时候握了一下午，手心磨出两个水泡，挑破了，又磨，现在变成硬硬的两块皮。茧子还在，但位置变了。按琴弦的地方慢慢变软，被别的地方代替。
他不知道训练营里还要握多久的枪。
他听人说过，新兵训练三个月，每天五点半起床，跑五公里，练队列，练战术，练射击。累得躺下就能睡着，睡着了就做梦，做梦就梦见以前的事。
他不知道训练营里有没有琴。
应该没有。
他也没听说过哪个部队里会放一把大提琴让新兵拉的。
车又颠了一下，他的头又撞在车厢板上。
他揉了揉额头，把背挺直了一点。
车厢里很安静。只有车的声音，发动机轰隆隆地响，轮胎压过石头的声音，篷布被风吹得啪啪响。远处好像有炮声，闷闷的，很远，听不太清。
他往篷布的缝隙外面看了一眼。
山。全是山。灰蒙蒙的，一重一重地往后倒退。天也灰蒙蒙的，看不出是早上还是下午。
他收回目光，靠在车厢上，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的。
想他妈，想他爸，想他弟，想老周，想那家琴行，想地铁口那根柱子。想那首拉了十年的巴赫，想那个每次路过都要停下来听一会儿的老头。想那天警报响起来的时候，他背着琴走出店门，街上一个人都没有。
想那把琴。
他的琴。
他没带出来。
走的那天太急了，人武部的车在楼下等着，他拎着发下来的行李袋就下去了，什么都没来得及拿。他妈在后面喊，你的琴呢？要不要带上？
他回头看了一眼。
琴靠在墙角，琴盒上落了一层灰。
他说，不带。
就下楼了。
现在想起来，他不知道这个决定对不对。
带上了又能怎么样呢？训练营里也不让拉。就算让拉，也没地方放。就算有地方放，他也不一定还有手去拉。
他不知道。
他把眼睛睁开，又闭上。
车厢里有人轻轻哼了一声。
是旁边坐着的那个人，瘦高的，黑黑的，看不清多大岁数。他靠着车厢，闭着眼睛，嘴里轻轻地哼着什么。
哼得跑调，有一句没一句的。
林栩听了一会儿，听出来是《茉莉花》。
好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸。
他哼完了，停了一下，又开始哼别的。调子听不出来是什么，反正是他自己编的，想到哪哼到哪。
林栩听着他哼。
听着听着，嘴角动了动。
他想，这人要是听见他拉的琴，不知道会说什么。
会不会说，好听，再来一个。
会不会说，这是啥曲子，没听过。
会不会说，你教教我呗。
他不知道。
他靠在车厢上，听着那个跑调的哼唱，听着车外的风声，听着远处隐隐约约的炮声。
很远的，闷闷的，像很远的地方在打雷。
车还在颠。
一下，一下。
他把眼睛闭上。
在心里对自己说——
训练营肯定会很苦。
听说每天五公里，听说要爬泥地，听说晚上睡觉腿都抬不起来。
但总归能熬过去。
熬过去，等这仗打完了。
回家。
接着拉琴。
他想起那首曲子。
巴赫的无伴奏大提琴组曲，第一号的前奏曲。他拉了十年，闭着眼睛也能拉完。琴弓搭在弦上，手指按下去，声音就出来了，低低的，沉沉的，像一个人站在河边看水往东流，看了很久很久。
等回家了，他要把琴拿出来，擦干净，调好音，再拉一遍。
就拉这首。
旁边的人还在哼。
哼到不知道哪去了，调子拐到天边。
林栩没睁眼。
就那么听着。
车往前面开。
天快黑了。
