让许念记忆犹新的，是2016年云城的那个夏天。风裹挟着滚烫的热气，蝉鸣聒噪得让人耳根发疼，连树荫都显得格外稀薄。
那时的许念，还在梧桐路小学读二年级。她最盼着每周的音乐课，总爱盯着老师纤细的手指在琴键上跳跃，听那些黑白键流淌出温柔又明亮的旋律，心里像被羽毛轻轻挠着，痒得厉害。
恰好母亲正琢磨着给她报个兴趣班，许念几乎是立刻就举了手，脆生生地说：“我要学钢琴！”
那是她第一次踏进艺术培训中心的大门。推开门的瞬间，几架亮面的电子钢琴映入眼帘，最前方端正地摆着一架乌黑的立式钢琴，阳光透过玻璃窗，在琴盖上铺了一层碎金。
角落的琴凳上，坐着个穿蓝白格子衬衫的小男孩。他垂着脑袋，指尖漫不经心地敲着琴键，发出细碎的叮咚声——他叫林钰驰，和许念同校，比她大了一届。
老师简单教了许念几个基础指法后，便让她坐在林钰驰旁边的那架电子琴上练习。
身旁的动静让林钰驰偏过了头，他眨了眨眼，声音带着点少年人的清亮：“你叫什么名字？”
“许念。”她小声回答，指尖还攥着衣角。
“许念，名字真好听。”他弯了弯嘴角，“我叫林钰驰。”
许念抿着唇点了点头，没说话。
林钰驰又凑过来一点：“你几岁啦？”
许念没吭声，只伸出手，比了个数字“8”。
“8岁？”他歪着头猜。
她又把手倒过来，比成了“7”。
“7岁？你到底几岁啊？”林钰驰被她逗笑，眼睛弯成了月牙。
“我今年七岁，马上就要八岁了！”许念仰起脸，认真地纠正他，“你呢？”
“我八岁。”他干脆地答
许念好奇地问“你三年级了吗？”
“对啊，你哪个小学的……”
林钰驰正准备追问，就被老师用指节敲了敲琴盖：“不要说话，好好练琴！”
他吐了吐舌头，乖乖坐直了身子。两小时的钢琴课很快结束，许念的母亲和林钰驰的母亲早已等在教室外——她们的孩子都在上钢琴课，打了几次照面，彼此都熟络了起来。
每周的周末，都是许念最期待的日子。
因为又能见到林钰驰，和他挤在琴凳上聊天。他是个很有意思的小男孩，总爱讲些学校里的趣事，下课后还会和她结伴回家。
就这样，在日复一日的相处里，许念和林钰驰成了最好的朋友。
几个月的相处，让他们慢慢熟悉了彼此：林钰驰知道许念最爱吃荔枝味的棒棒糖，知道她总把糖纸叠得整整齐齐；而许忘也知道，他们都在梧桐路小学就读，只不过她还在二年级，林钰驰已经升到了三年级。
他们的小区离得很近，只隔了一条街，有时候上学路上也会碰巧遇见，并肩走着聊着，关系也越来越近。
周末的早上九点半，林钰驰总会准时等在许念家的小区门口。
去钢琴班的路上，如果兜里有零花钱，他总会先给许念买一支荔枝味的棒棒糖，再给自己买橘子糖，两个人一路说说笑笑，连脚步都变得轻快起来。
到了教室，许念会认真弹奏需要为考级打好基础的曲子，而林钰驰则会弹起那首每个小学生都会唱的童谣《虫儿飞》——他一边弹一边唱，声音清亮：
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”
等老师走到他身边时，他又会立刻坐直，弹起新学的练习曲。两小时的时光，总是在叮咚的琴声里，过得飞快。
下课的时候，刚好是午饭时间。
林母和许母都不忙，便一起带着两个孩子去了“阿婆印象”吃饭。那是家主打面食和盖浇饭的小店，暖黄的灯光裹着饭菜香，很是温馨。
许念点了京酱肉丝，林钰驰则点了他最爱的麻麻鱼，只是特意叮嘱服务员“不要放香菜”。林母和许母口味相近，便点了白皮面和青椒炒肉片。
吃饭时，林母笑着摸了摸许念的头：“念念啊，以后放学就和钰驰一起回家吧，我和你妈妈就不用总来接你们俩啦。”
许念咬着筷子，用力点了点头，眼睛弯成了月牙。
九月的风裹着桂花香漫过街角时，许念的书包侧袋里，总藏着一颗荔枝味的棒棒糖。
那是林钰驰每天早上塞给她的——他会提前绕到便利店，攥着皱巴巴的零钱买一支荔枝味的棒棒糖给许念，一袋橘子味的糖留给自己。“你昨天说想吃，”他把糖纸剥得干干净净，递到她嘴边时，耳尖还会微微泛红，“这个不粘牙。”
许念含着糖，甜意从舌尖漫到心底。她攥着糖纸，把它叠成小小的千纸鹤，塞进铅笔盒里。没过多久，林钰驰的课本里，也多了好几只带着荔枝甜香的纸鹤。
周末的钢琴课上，阳光把琴键晒得暖烘烘的。
林钰驰握着许忘的手，教她弹《春之歌》。她的指尖还很软，总是按错mi和sol，他就耐心地把她的手指掰回正确的位置，声音放得很轻：“别急，我第一次弹的时候，还把琴键按出了杂音呢。”
许念含着棒棒糖，含混地“嗯”了一声，余光里看见他认真的侧脸，忽然觉得，那些跳错的音符，也变得可爱起来。
下课后，他们沿着铺满落叶的街道走。
许念把最后一点糖棍咬得嘎嘣响，林钰驰忽然从书包里摸出一个皱巴巴的纸包：“给你。”
打开一看，是满满一捧晒干的桂花——是他早上从小区树上摘的，用手帕包得整整齐齐。“我妈说，泡在水里喝，比糖还甜。”他挠挠头，“你不是喜欢甜的吗？”
许念捧着那捧细碎的金黄，鼻子有点酸。她把纸包抱在怀里，小声说：“我也有东西给你。”
那是她画了三个晚上的贺卡：两个坐在钢琴前的小人，扎羊角辫的女孩举着荔枝味棒棒糖，戴鸭舌帽的男孩在旁边笑，背景里还画了满树的桂花。
林钰驰盯着贺卡看了好久，忽然把它小心翼翼地夹进课本最厚的那一页：“我会好好收着的。”
十月底的风已经带了凉意，许念裹着妈妈织的粉色围巾，在小区门口等林钰驰。
他背着书包跑过来，手里还攥着一支热乎的烤红薯：“给你，暖手。”
红薯的热气透过纸皮烫得她指尖发痒，许忘咬了一口，甜糯的香气混着荔枝糖的余味，在嘴里散开。
“林钰驰，”她忽然开口，含着红薯糊糊的声音软乎乎的，“冬天真的会下雪吗？”
“会啊，”他把她往怀里拉了拉，替她挡住迎面的风，“到时候我给你滚雪球，堆一个比你还高的雪人，给它戴你的毛线帽，再插一根荔枝味的棒棒糖当鼻子。”
许念笑得眼睛都眯成了缝，把烤红薯递到他嘴边：“那你也要吃，甜的。”
风卷着落叶打旋，把他们的笑声裹进秋末的阳光里。
她知道，这个冬天，一定会有雪，有雪人，还有永远不会断的荔枝味甜香。
2017年一月中旬的风，已经带着刺骨的凉意。许念把荔枝味棒棒糖含在嘴里，甜意却压不住喉咙里的涩——这是她最后一次和林钰驰一起去钢琴班了。
前一天晚上，林钰驰敲开她家的门，书包里装着半盒没拆封的荔枝味棒棒糖，声音哑哑的：“我要搬家了，跟我爸妈去宁洲。”
许念攥着他递来的糖，指尖冰凉，连“什么时候走”都问不出口，只看见他眼睛红红的，像被风吹疼了。
那天的钢琴课，两人都没怎么说话。
许念坐在熟悉的琴凳上，指尖反复弹着《春之歌》，却总在mi的音上出错。林钰驰坐在旁边，没有像往常一样握住她的手纠正，只是安静地弹着《虫儿飞》，琴声里少了往日的轻快，多了些沉甸甸的拖沓。
”我明天早上八点的车。”下课后，林钰驰把她拉到街角的老槐树下，从书包里掏出一个用蓝白格子布包好的盒子，“这个给你。”
盒子里是一叠画满小人的便签纸——每个小人都扎着羊角辫，含着荔枝味棒棒糖，旁边歪歪扭扭写着“许念”“要好好练琴”“别忘了我”。最下面压着一支崭新的自动铅笔，笔杆上印着小小的钢琴图案。
许念把脸埋在他的格子衬衫上，眼泪蹭湿了他的衣领：“你还会回来吗？”
“会的，”林钰驰拍着她的背，声音抖得厉害，“等我放暑假，就回来找你，给你带好多好多荔枝味的棒棒糖。”
他把最后一支荔枝味棒棒糖塞进她手里，帮她擦了擦眼泪：“我走了之后，你要好好练琴，不许偷懒。要是想我了，就弹《春之歌》，我在宁州会听见的。”
许念含着糖，看着林钰驰背着书包跑向小区门口的背影，直到他的蓝白格子衬衫消失在拐角，才蹲在槐树下哭出了声。
风卷着碎雪落在她的发梢，手里的棒棒糖慢慢化了，甜里带着说不出的苦。
后来的每个周末，许念还是会准时坐在钢琴前。
她弹《春之歌》，弹《虫儿飞》，指尖渐渐熟练，却再也没有人握着她的手纠正指法，再也没有人在下课路上给她买橘子糖，再也没有人说要给她堆一个插着荔枝棒棒糖鼻子的雪人。
她把林钰驰送的便签纸夹在琴谱里，把那支自动铅笔放在铅笔盒最显眼的位置，每天都会含一颗荔枝味棒棒糖，好像这样，就能留住那个夏天的蝉鸣，和槐树下红着眼眶说“会回来”的小男孩。
春天来的时候，许念在琴谱扉页写下一行字：
“林钰驰，我会好好练琴，等你回来听我弹完整的《春之歌》。”
风从窗外吹进来，掀动纸页，像谁在轻轻应和。
春天的风刚走，盛夏便卷着热浪再一次铺满了云城。
蝉鸣依旧聒噪，梧桐树叶长得浓密，阳光透过叶缝落在钢琴上，碎成和那年一样的光斑。许念守着窗台上晒干的桂花，守着琴谱里的便签纸，守着那句轻飘飘却重若千斤的“暑假我就回来”，一天天数着日子。
她把《春之歌》练得滚瓜烂熟，指尖落在琴键上时，连mi和sol都再也不会错半分。她常常弹着弹着就停下，侧耳听楼道里的脚步声，盼着下一秒，就会响起那个熟悉的、轻轻的敲门声。
她依旧每天吃一颗荔枝味的棒棒糖，依旧把糖纸叠成小小的千纸鹤，放进专门的铁盒子里。盒子越来越满，像她藏了一整个春天的期待，沉甸甸的，快要溢出来。
七月流火，暑假真正到来的那一天，许念特意换上了新买的小白裙，坐在小区门口的老槐树下等。
她想，林钰驰回来的第一眼，一定要看见最漂亮的她。
可从清晨等到日落，从蝉声初起等到暮色四合，那个穿着蓝白格子衬衫的身影，始终没有出现。
妈妈端着冰镇绿豆汤出来时，看见她抱着膝盖坐在树下，小脸上落满了失落，轻声安慰：“许念，可能是钰驰哥哥家里有事，暂时回不来呢。”
许念点点头，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“他说过会回来的。”
他说会回来听她弹完整的《春之歌》，会给她带好多好多荔枝味的棒棒糖，会给她堆一个插着棒棒糖鼻子的雪人。
可整个七月过去，八月也走到了尽头，云城的夏天快要结束时，林钰驰依旧没有出现。
没有消息，没有电话，没有任何只言片语。
好像那个会耐心教她弹琴、会给她买糖、会把桂花小心翼翼包好的少年，真的随着那年冬天的碎雪，一起消失在了风里。
开学前的最后一天，许念打开琴谱，指尖轻轻抚过扉页那行字：
“林钰驰，我会好好练琴，等你回来听我弹完整的《春之歌》。”
她沉默了很久，拿起笔，在后面轻轻添了一句很小很小的话。
“我已经练好了，可是你还没有回来。”
窗外的蝉鸣忽然弱了下去，风掠过树梢，带来一丝初秋的凉意。
钢琴依旧安静地立在房间中央，阳光落在琴盖上，再也没有那年的碎金般温暖。
许念含了一颗荔枝味的糖，这一次，甜意没有漫进心底，只在舌尖化出一片淡淡的、无人知晓的涩。
她等的那个夏天，终究还是空了。
