第1章·李小满·缺角的作文本
早上六点四十。闹钟没响，李小满已经醒了。
她躺在床上，盯着天花板上那道裂缝。搬进来的时候就有了，从灯座一直裂到墙角。她看了六年，裂缝没有变长。但她每天醒来第一件事还是看它，好像在确认——没变。
窗外的天还是灰的。三月，暖气停了，空气里有股凉飕飕的铁锈味。她掀开被子，脚踩在地板上。地板响了一声。很轻。但在这间屋子里，什么声音都显得大。
她走到书桌前。作文本摊开在最后一页。
那句话已经写好了。
“我妈转身进厨房的时候，肩膀抖了一下。”
她看了很久。不是读——她已经不需要读了。那行字每一个笔画她都能闭着眼睛写出来。她看的是纸。写这句话的那张纸，边缘毛了。不是撕一次毛的。她写过三次。第一遍写完，撕掉，扔进垃圾桶，又从垃圾桶里捡回来。第二遍写完，撕掉，扔了，没捡。第三遍写在这页上，没有撕。
缺角的作文本是去年学校发的。封面上印着“作文本”三个字，下面一栏写名字的地方，她没写。全班的作文本都写了名字，她的那栏空着。老师收作业的时候翻到封面看了她一眼。她说名字在封底。她在封底写了一个“满”字。不是李小满的满，是满的满。
她在书桌前坐下来。椅子腿有一条短了一截，坐上去会往左斜。她习惯了。身体自动调整，左肩比右肩高一点点。
手指放在作文本上。指腹摸着缺口的毛边。纸的纤维被反复撕扯之后变得软了，摸上去像布。她摸了一会儿，然后翻开。
不是翻到最后一页。她翻到第一页。
第一页：《我的妈妈》。四年级写的。
“我的妈妈很勤劳。她每天早上起来给我做早饭。她的手很粗糙。我爱我的妈妈。”
老师用红笔圈了“粗糙”两个字，旁边写：观察细致，很好。
她把这一页翻过去。
第二页：《难忘的一天》。五年级。
“那天放学下雨了。妈妈来接我。她把伞都打在我这边。她的肩膀淋湿了。”
红笔圈着“肩膀”两个字。旁边写：细节。
她又翻了一页。
第三页：《我的梦想》。六年级。那次她没写完。
“我的梦想是——”
这几个字写在那里。后面空着。那节课她坐了很久，笔尖戳在纸上，戳了一个洞。老师收的时候她交上去，老师看了一眼，没说什么。作业本发回来的时候，那一页被折了一个角。折角的折痕很深，到现在还留着。
李小满把手指伸到折角下面，指甲沿着折痕滑了一遍。然后翻到了最后一页。
那句话。
“我妈转身进厨房的时候，肩膀抖了一下。”
这句话不是作文。它没有标题，没有日期，不在任何一次作业里。她写的时候用的是铅笔。写完之后没有擦，没有描，就那么放在那里。第二天再看，铅笔的字已经开始模糊。石墨在纸上留不了多久。她应该用圆珠笔描一遍的。她没有。好像在等什么。
等什么。
她不知道。
窗外有鸟叫。不是一只，是几只。叫了一会儿就不叫了。远处的马路上有洒水车过去，声音从大到小。楼下有人在锁自行车，咔哒一声。然后安静。
她把作文本合上。手按在封面上。封面上什么都没有，只有一个缺角。她没写名字，但全班只有她的作文本缺了一个角。发作业的人从来不会发错。
她站起来。
走到衣柜前。校服挂在门把手上。她穿衣服的时候，领口卡在头上卡了一会儿。不是头大，是领口的扣子没解。她懒得解，硬拉，拉下来之后头发炸起来。她没照镜子。
书包在地上，靠床脚。她把书包打开。最上面是数学课本，下面是笔袋，再下面是中午吃饭的饭卡。她把作文本拿过来，看了一眼。
装进书包。
装进去的时候，手在抖。
不是那种剧烈的抖。是手指尖有一点点颤。作文本的角碰到书包里什么东西，沙地响了一声。她把手抽出来，把书包拉上。
拉链拉到一半，卡住了。
她蹲下来。书包用了三年，拉链的齿歪了，拉到那个地方每次都卡。她知道不能用力拉，用力会卡得更死。她用指甲把卡住的那颗齿往旁边拨了一下，拨开。然后慢慢拉。拉到头。
她站起来，把书包拎到门口。
门口有一面镜子。镜子是上一任房客留下的，边角有水渍锈的斑点。她经过镜子的时候没看自己。她从来不看。刷牙的时候低着头，梳头的时候背对着镜子，从镜子里只看到后脑勺。今天她也没看。走过去之后，在玄关换鞋。
鞋带系到第二圈的时候，她停了一下。
手停在那里。
“今天会不会开口。”
这句话不是脑子里想的。它出现在喉咙里。不是声音，是感觉。堵在喉咙里那个东西动了一下，像一块石头翻了个面。她咽了口唾沫。石头翻过去又沉下去了。
她系完鞋带。站起来。书包挂在左肩，她把带子往上拎了拎。
打开门。
楼道里的灯是声控的。门一开，灯亮了。灯泡是那种惨白的光，照在地上，地上是水泥地，没铺瓷砖。她走出去，门在身后关上。锁舌弹进去，咔哒一声。灯在身后灭了。
下楼。四楼。三楼。二楼。一楼。
推开单元门。冷风扑在脸上。她没戴手套，把手缩进校服袖子里。手指在袖子里碰到毛衣的线头，绕了一圈。
学校离家十五分钟。她走了十八分钟。不是走慢了，是在路上停了一下。停在小区的花坛边上。花坛里什么都没有，土是干的，有几根枯草。她站在那里，看着土。看了大概三十秒。然后继续走。
她不知道今天会不会开口。
她只是把本子装进去了。
