第一章记录者
又是这样的夜晚。
月光从高窗倾泻而入，在地面铺开一道冷白色的光带。蝶汐站在光带之外，阴影覆着她的半张脸，只露出线条分明的下颌，和那颗永远安分地待在左眼下方的、小小的痣。
病床上的人穿着束缚衣，红色的长发散在枕上，像一团凝固的火焰。她的眼睛闭着，呼吸平稳得近乎刻意。
蝶汐没有出声。她只是看着，像在执行一场漫长的、无声的确认。
——是她。
——她还活着。
“队长，就是这个？”
卡洛的声音从身后传来，压得极低，却掩不住那股与生俱来的雀跃。她的银白色脑袋从门缝里探进来，左右张望了一下，才整个人溜进屋。
“嗯。”蝶汐没有回头。
卡洛几步蹿到床边，俯身打量着床上的人，眼睛亮晶晶的：“哇，红头发，好酷……她真的是‘恶’吗？看起来不像啊。”
“恶不会写在脸上。”蝶汐终于动了一下，从阴影里走出来，月光掠过她的侧脸，又迅速被下一个阴影吞没，“病历呢？”
“哦对！”卡洛从怀里掏出一本薄薄的册子递过去，“床号8935，米斯特雅，21岁，诊断是精神分裂——上面是这么写的。来源地……还是没写。”
蝶汐接过病历，快速翻动。纸页在寂静中发出细微的沙沙声。
卡洛等了一会儿，终于忍不住小声问：“那个……队长，我们这次的任务到底是什么呀？就只是确认一下？还是要……”
“带她走。”
“带她——啊？”卡洛一愣，“带去哪儿？”
蝶汐没有回答。她合上病历，转身看向卡洛，目光平静：“你去大厅资料室，再查一遍。所有能查的，都查。”
“可是——”
“去。”
卡洛瘪了瘪嘴，却没再说什么。她最后看了一眼床上那个一动不动的红发身影，轻手轻脚地退了出去。门在身后轻轻合拢，发出一声几不可闻的“咔哒”。
屋内重新陷入寂静。
蝶汐站在原地，维持着那个姿势，像一尊月光里的雕塑。很久，很久。
然后她开口了。
“还要装多久？”
声音很轻，轻到像是说给自己听的。
但床上的人睁开了眼睛。
那双眼睛是琥珀色的，在月光下泛着浅浅的金。她看着蝶汐，嘴角一点一点翘起来，翘成一个懒洋洋的、仿佛等了很久终于等到熟人的笑。
“蝶汐。”
她叫她的名字，用那种老朋友的语气。
“好久不见。”
---
蝶汐没有回应这句话。
她只是走到床边，抽出随身的小刀，将刀尖抵在那双琥珀色眼睛的正前方。刀刃泛着冷光，映出床上之人依然在笑的脸。
“米雅。”蝶汐的声音没有起伏，“你还活着。”
“哼，我当然活着。”米雅动了动，被束缚衣裹住的身体像一条被困住的鱼，笨拙地扭了一下，“所以——先给我解开这个衣服啊！捆着很不舒服的！”
蝶汐的刀没有移开：“那你为什么要穿？”
“因为很酷。”
“……”
沉默。
三秒后，刀被收了起来。蝶汐弯下腰，手指翻飞，束缚衣的搭扣一个接一个被解开。动作干脆利落，像是做过很多次。
米雅坐起来，活动着被捆得发麻的肩膀，嘴里还在嘟囔：“还是你靠谱，刚才那个小姑娘是谁？你妹妹？长得跟你好像……”
“卡洛。”蝶汐打断她，“她在帮我。”
“哦——”米雅拖长了调子，眼睛弯起来，“你妹妹啊。”
蝶汐没有否认。
米雅笑着看她，看了很久。然后她的笑容一点一点淡下去，变成一种更复杂的东西。
“你还要劝吗？”
蝶汐对上她的目光：“当然。这是我的任务。”
“你晓得的，”米雅的声音低下去，低到像是说给自己听，“日有阴晴，月有圆缺。人自有悲欢离合。”
她抬起头，月光正好落在她的脸上，那双琥珀色的眼睛在光里显得格外清澈。
“所以呢，我陪不了你太久。这次过后我不会再来了。”
蝶汐没有说话。
米雅歪了歪头，像是在等她回答。
“我不会再让这有下次。”
这句话说得太轻，轻到米雅几乎以为自己听错了。但她看见了蝶汐眼睛里的东西——不是承诺，是某种更深的、说不清是什么的东西。
米雅愣了愣，然后笑了。
这一次的笑，和刚才不一样。没有懒洋洋的调侃，没有故作轻松的玩笑。只是笑，温和的，像月光本身。
“好。”她说，“没有下次。”
---
门被“砰”地推开时，米雅正坐在床边晃荡着两条腿。
“队长！我回来了！”
卡洛冲进来，手里还攥着几张纸，然后她愣住了。
床上的人坐了起来。束缚衣解开了。那个红头发的“恶”正冲她挥手，一脸“嗨，又见面了”的表情。
“你你你——”卡洛指着米雅，又看看蝶汐，“队长，她怎么——”
“自己人。”蝶汐简短地说。
卡洛的嘴巴张成了一个圆形的“哦”。
米雅从床上跳下来，光着脚踩在地上，走向卡洛，伸出手：“你好呀，我叫米斯特雅，你可以叫我米雅。你叫卡洛对吧？你姐姐刚才提过你。”
卡洛呆呆地伸出手，被她握住摇了摇，然后才反应过来：“啊？哦，对，我是卡洛……等等，你光着脚？”
“没鞋。”
“……”
卡洛看向蝶汐。蝶汐已经向门口走去。
“走了。”她的声音从门外传来。
米雅耸耸肩，跟了上去。光着的脚踩在地板上，发出轻微的“啪嗒啪嗒”声。
卡洛站在原地，看着那一红一白两个背影一前一后消失在走廊尽头。月光依旧从高窗倾泻，落在她脚边。
她低头看了看自己手里的资料，上面密密麻麻写满了关于“米斯特雅”的记录——那些记录里，没有一条提到她认识队长。
但刚才那个“好久不见”，她听得清清楚楚。
“所以……”卡洛自言自语，“到底是什么关系啊？”
没有人回答她。
只有月光，依旧静静地铺在地上。
---
后来，卡洛才知道，那一天的“带走”，意味着什么。
米斯特雅——那个红头发的、会说“因为很酷”的、笑起来眼睛弯成月牙的女孩——成了【死循】的记录者。
她的任务是：见证。记录。然后，什么都不做。
因为有些循环，不能被打断。有些命运，不能被改写。有些故事，需要有人记住——哪怕记住的人，什么也改变不了。
“这不公平。”卡洛后来对蝶汐说，“她明明可以——”
“她选择这样。”
蝶汐打断她，语气一如既往地平静。
卡洛不说话了。因为她想起那天夜里，米雅从床上坐起来，看着蝶汐，说的那句话——
“你还要劝吗？”
那不是问句。那是陈述。
她知道蝶汐会来。她知道蝶汐会说那些话。她知道答案是什么。她早就知道了。
而她还是来了。还是坐在那张病床上，等着蝶汐来“劝”她。
——等着那个明知道劝不动的人，来走一遍明知走不通的程序。
卡洛后来花了很长时间，才想明白那一夜真正发生了什么。
那不是“劝服”。
那是两个心知肚明的人，在用最笨拙的方式，完成一场没有结果的仪式。
蝶汐要说那些话。因为她是蝶汐。
米雅要听那些话。因为她是米雅。
然后米雅要说“好”，蝶汐要说“没有下次”。
——她们都知道那不是真的。
但她们还是说了。
因为在一切都无法改变的命运里，那些明知无用的对话，是她们能给彼此的、最后一点温柔。
---
【第一章·完】
