二〇〇三年的夏天，是一段被热浪裹得密不透风的日子。
空气沉闷得让人喘不过气，窗外的树叶垂头丧气地耷拉着，连蝉鸣都显得有气无力，像是被这闷热的天气抽走了所有力气。小城的一切都显得缓慢而慵懒，只有医院里的脚步，始终带着一丝紧绷。
下午三点三十三分，我降生在这座小城的医院里。
我是个早产儿，比预期的日子早了近两个月。
刚出生时，我又轻又小，像一只尚未睁开眼的小猫，连一声像样的啼哭都发不出来，只是极其微弱地哼了两声，呼吸浅得仿佛下一秒就会断掉。护士把我抱到家人面前时，所有人都能一眼看出，这个孩子，太弱了。
更沉重的，是紧随其后的诊断。
先天性心脏病。
几位医生把家人叫到走廊，脸色凝重，语气里没有半分安慰，只有最直白、最残酷的现实。
“孩子太小，各个器官都没发育好，心脏问题又很明显。以现在的条件，你们真的要做好心理准备——他大概率养不住，可能撑不了几天。”
那句话，像一块冰冷的石头，狠狠砸进原本还带着一丝欢喜的家里。
妈妈当场就捂住了嘴，眼泪无声地滚落，她不敢哭出声，怕惊扰到襁褓中那一点微弱到极致的生命。奶奶背过身，用袖口一遍一遍擦着眼角，肩膀控制不住地发抖。爸爸站在走廊尽头，沉默地抽烟，一根接着一根，烟雾在闷热的空气里散开，却散不开他眼底的慌乱与无力。
没有人愿意相信，可所有人，都在心里悄悄接受了一个答案：
这个孩子，留不住。
只有她，不肯接受。
那年她十七岁，刚刚结束高考。
一米七六的高挑身形，往人群里一站，就格外显眼。身形清瘦，体重不过一百零一斤，看上去文文静静，骨子里却藏着一股谁也比不过的倔强。一头乌黑发亮的长发，直直垂到腰际，安静地披在身后，像一幅柔和的画。她生得极好看，眉眼干净柔和，不笑也自带温意，说话声音又轻又清，身上常年带着一股淡淡的、像晒过太阳的被子一样让人安心的香气。
那本该是一个少女最轻松、最满怀期待的夏天。
等待录取通知书，憧憬大学生活，计划着去更远的地方，见更宽的世界。
可在她看见襁褓里那个连哭都不敢大声、连呼吸都小心翼翼的我的那一刻，她所有关于自己的期待，悄悄往后退了一步。
她没有哭，没有闹，没有说一句惊天动地的誓言。
只是安静地站在床边，一动不动地看着我。
那一眼，没有期限。
那一眼，是一生的守护。
她在心里，一字一句，无比坚定地对自己说：
我不能失去他。
无论如何，我要把我留住。
