天牢在城的最深处。
没有窗。没有风。连老鼠都懒得来。
只有水，从石缝里一滴一滴渗下来，在地面积成一个浅坑，像一面破碎的铜镜，映出火把摇曳的光。
沈独坐在那面光里。
他的双手被铁链锁在身后，铁链穿过墙里的石环，让他只能保持一个姿势——背挺着，像一个还没死透的人。他的囚衣是白色的，行刑前才换的，干净得刺眼。
外面的人把这件衣服叫「送终衣」。
沈独不在乎这个名字。他在乎的是袖口的针脚——右袖比左袖多缝了三针，针距细密，不是狱卒的手艺。
有人换过这件衣服。
他闭上眼，在脑子里把今天发生的每一件事重新过了一遍。
清晨，刑部主事亲自来读判词，洋洋洒洒三百字，罪名是「勾连北戎、刺杀钦差、意图谋反」。读完之后，主事把判词叠好，收进袖子，用一种奇特的语气说：「沈将军，明日午时三刻。」
不是「沈犯」。是「沈将军」。
午饭端进来的时候，有一壶酒。天牢从来不给囚犯喝酒。
酒壶的底部有三个字，用指甲划的，浅得几乎看不见：等天黑。
沈独把那壶酒喝完了，然后把酒壶摔碎在地上，让那三个字彻底消失。
现在天黑了。
脚步声从走廊尽头传来，不急不缓，是一个熟悉节律的人走出来的步子——每步之间间隔相同，靴底踩在石板上没有摩擦声，重心压在脚的外侧。
沈独在军中待了十四年，这种步子他见过。
是斥候出身的人。
火把的光被一只手遮住，走廊陡然暗下来。铁门没有被打开，但门缝里滑进来一样东西，落在地上，是一片折叠的薄纸。
沈独低头看了一眼，没有动。
「你不看？」门缝外面有人开口，声音很轻，像是怕被人听见，又像是根本不在乎被人听见。
「看了又怎样。」沈独说。
「看了，你今晚可以死得明白一点。」
沈独沉默片刻，俯身，用两根手指夹起那片纸，凑近火把。
纸上只有一行字：
钦差不是我们杀的。
「我知道。」沈独把纸放进火把里，看它烧成灰，「所以你们才要救我。」
门缝外面沉默了很长时间。
「你什么时候猜到的？」
「钦差死的那天晚上，」沈独说，「我的人去找我，说钦差死了，说凶器是我的佩刀。我当时只问了一件事——刀是从哪个方向刺进去的。」
「然后呢。」
「然后我的人告诉我，是从正面，贯穿心脏，刀柄朝上。」沈独停顿了一下，「我惯用左手。我的佩刀开的是左刃。如果是我杀的人，刀柄应该朝左偏十五度。」
「这个细节刑部没有记录在案。」
「我知道。」
「那你为什么不在公堂上说？」
沈独笑了一下，声音很低，像是一块石头滚过沙地。
「说了又能怎样。」他说，「凶器是我的刀，死的是朝廷命官，北境军里有我的亲信，我在朝里得罪过的人够排两条街。这件案子从一开始就不是要查真相的。」
他顿了顿。
「能让我死的人，不会让真相开口。」
门缝外面又沉默了。这次更长。
沈独重新靠回墙上，看着天花板上的水迹，一言不发。他不着急。对方既然来了，就不会只带一行字走。
「我们能救你出去。」对方终于说。
「代价。」
「你帮我们查清楚，钦差是谁杀的，为什么杀，背后的人是谁。」
「然后呢。」
「然后你继续活着。」
沈独低头看了看自己的手。铁链把手腕磨出一圈暗红的痕迹，皮肉翻起来，结了薄薄的血痂。他在天牢里待了二十三天，这双手什么都没做过，只是被锁着，但已经开始陌生了。
他想起十四年前，他第一次上战场，砍断了一个北戎骑兵的手臂，那人倒下之前回头看了他一眼。那眼神他记了很多年，后来才明白那不是恨，是困惑——困惑于死亡来得那么突然，那么不讲道理。
后来他砍过很多人，就不记那些眼神了。
「你们是什么人。」他问。
「不重要。」
「很重要。」沈独说，「我不替不知道是谁的人做事。」
停顿。
「你见过我们的人。」对方说，「刑场上，监斩的那个官员，你认识他。」
沈独闭上眼，在脑子里把今天公堂上的脸过了一遍。监斩的官员坐在左侧高台，穿正四品的补服，年约五旬，鬓角有白，眉骨很高。
他认识这张脸。
「宋问渠。」他说。
「是。」
沈独睁开眼。
宋问渠，原大理寺少卿，三年前以「办事不力」被贬去西境做了个闲职，按理说不该出现在京城的刑场上。他今天坐在那里，穿的是正四品的补服——他原来的品级。
这不是一个被贬官的人该穿的衣服。
「他回来了。」沈独说，不是疑问句。
「昨天到的京城。」
「圣上知道？」
「不知道。」
沈独把这两个字在嘴里滚了一圈，没有说话。
窗外——虽然没有窗，但他感觉得到——夜已经很深了。明天午时三刻，他的头会落地，监斩的官员会点名，刽子手会举刀，围观的人群会沉默一秒，然后爆发出喧嚣。
他不怕死。
他怕死得不明不白。
「逃狱之后，」他说，「我是什么身份。」
「钦犯。朝廷会通缉你。」
「宋问渠能给我什么。」
「一个名字。」对方说，「钦差死的那天晚上，有一个人出现在案发地点附近，这个人的身份，只有宋问渠知道。」
沈独想了很久。
外面的世界他已经二十三天没见了。他不知道现在北境怎么样了，不知道他的旧部还有几个没被调离，不知道那场莫名其妙的罪名之后，还有多少人记得他沈独当年是怎么带兵的。
他只知道一件事。
有人用他的刀杀了钦差，然后把这把刀插回他的军营，插回他的营帐，插得稳稳当当，等着他被发现。
这件事他要查清楚。
不是为了活着。
是因为这口气他咽不下去。
「好。」他说。
铁门没有声音地开了。
