第一章坠落
命运三女神的高塔里，织机的声音已经停了三天。
莫奈坐在织机前，手指悬在半空，久久没有落下。她面前那张巨大的命运之网上，所有的丝线都在颤抖——不是一根两根，是全部。金色、银色、红色的线交织缠绕，像一锅煮沸的水，无数个线头从网眼中跳出，她按住了这根，那根又起来，按住了那根，这根又挣脱。
她按不住。
“姐姐。”金丝桃站在窗边，声音很轻，“人间的线乱了。”
莫奈没有回答。
罗斯玛丽蹲在角落里，双手捂住耳朵。她能听见所有新生儿的啼哭和所有将死之人的喘息——那些声音原本像远处的溪流，清晰而有序。现在却像洪水，像山崩，无数种声音混在一起，震得她头疼欲裂。
“我看见……”罗斯玛丽抬起头，脸色苍白，“我看见有人跳下来了。”
“谁？”金丝桃转过身。
罗斯玛丽摇头：“看不清。太快了。他身上的线……断了。”
莫奈终于抬起头，望向窗外。
神界在衰朽。远处那些永不凋谢的星辰花园正在成片成片地暗下去，金色的宫殿墙壁上爬满了灰翳，空气里有一种陈腐的气息，像是存放太久的布料。
但她的目光越过了这一切，投向更远的地方——界壁的另一侧。
人间。
那里正在燃烧。
麦克白站在自己的神殿前，看着庭院里最后一棵金苹果树。
树上只剩一颗果子了。
他伸手碰了碰它。果柄无声地断开，果子落进他掌心。皱缩的表皮下面，隐约透出一点微光。
他是医疗与农业之神。在神界的诸神里，他的位置不高不低，信徒也不多不少——多是些农人、病患、产妇，那些人在人间地位卑微，祈祷声也微弱。他听过太多祈祷了。妇人难产时的哭喊，老人临终前的喘息，荒年里农夫跪在干裂的土地上，求一场雨，求一把粮。
他听过，却无法全部回应。
神的力量是有限的。命运三女神的丝线越缠越乱，他能做的事也越来越少。
麦克白低头看着那颗金苹果。
“留着也没用。”他对自己说。
他把果子塞进怀里，转身走向神殿后方的露台。那里没有守卫，没有侍从，只有一道低矮的石栏。石栏之外，就是界壁——神界与人间的分界线，七彩的光芒在虚空中缓缓流转。
他站在那里，看了很久。
神界已经没什么可留恋的了。这座空荡荡的神殿，那些越来越少的信徒，那架谁也控制不住的命运之网——都和他没关系了。
他抬起脚，跨过石栏。
坠落。
风从耳边呼啸而过。界壁的七彩光芒刺入眼睛，然后是疼痛——无数细小的刀刃切割着他的身体。他听见自己的皮肤在撕裂，骨骼在碎裂，那些在神界凝聚了千百年的神力从伤口中流走，像沙子，像水，抓不住。
疼。真疼。
他想起那些向他祈祷的人。难产的女人，临终的老人，跪在干裂土地上的农夫。他们也是这么疼的吗？
光芒消失了。风消失了。疼痛也渐渐变得遥远。
然后是一声闷响。
麦克白睁开眼睛，发现自己躺在泥泞里。
天是灰的。铅灰色的云层低低地压在头顶，像是随时会塌下来。雨落在脸上，冷得他打了个哆嗦——他已经很久很久没有感受过冷了。
他试着动了动手指。能动。
他试着撑起身体。能撑。
他慢慢坐起来，发现自己落在一片收割后的麦田里。残存的麦茬戳着他的后背，泥土的气息混杂着雨水，钻进鼻子。
这就是人间。
他低下头，看了看自己的手。凡人的手。有擦伤，有泥污，有正在渗出血珠的细小伤口。他试着握拳，疼痛清晰地传来。
远处传来什么声音。
不是雨声。是更远的地方，有人在喊叫。
麦克白抬起头，望向声音传来的方向。
麦田尽头，地平线上有烟升起来。不是炊烟，是更浓更黑的烟，在雨中扭曲着上升。
他站起身，朝那个方向走去。
与此同时，在麦田东边三十里外，有一座叫灰谷的村庄。
村庄在燃烧。
安娜站在废墟中央，手里的法杖燃着幽蓝的火焰。雨水落在火焰上，蒸腾成白色的雾气，笼罩着她的脸。那张脸上没有表情。
她面前跪着二十几个村民——老人、女人、孩子，全都被雨水淋透，抖成一团。
“安娜，够了。”
安妮冲上来，一把抓住姐姐的手臂。她的卷发被雨水打湿，贴在脸上，眼睛通红。
“他们已经跪下了！他们什么都没有了！你还想怎样？”
安娜甩开她的手。
“我想怎样？”她转过身，面向安妮，“你不知道我想怎样？你不知道我们为什么会站在这里？”
安妮的手僵在半空。
“我知道。”她的声音低下去，“可是……”
“可是什么？”安娜逼近一步，“可是他们看起来很可怜？可是他们跪下了？安妮，你以为我是生下来就恨他们的吗？你以为我天生就是个屠夫？”
她抬起手，指向那些村民身后被烧毁的房屋。
“三十年前，这个地方叫青藤镇。你知道为什么叫青藤镇吗？”
安妮没有说话。
“因为这里曾经住着三户女巫世家。”安娜的声音冷得像冰，“我们家和另外两户人家，在这里住了两百年。我们没有害过人，我们帮人治病，帮人接生，帮人驱赶野狼。镇上的居民都知道我们的身份，但他们不介意，因为我们有用。”
她顿了顿。
“后来恶魔来了。”
“那时候恶魔一族统治着大陆北部，女巫一族是他们的仆从——不是我们愿意的，是我们的祖先在五百年前战败后被奴役的。我们替他们干活，替他们打仗，替他们去死。谁反抗，谁就被杀。这样过了五百年。”
“三百年前，吸血鬼一族从东方迁来。他们也是被恶魔压迫的族群，和我们一样。他们比我们强一些，能在恶魔面前抬起头说话，但也要进贡，也要低头。”
“两百年后，狼人一族崛起。他们和我们不一样，他们不是任何人的仆从，他们生来自由，占据着中部山林，和谁也不来往。”
“然后事情就开始了。”
安娜的法杖火焰跳动了一下。
“一百二十年前，女巫一族终于受够了。我们联合吸血鬼一族，发动了独立战争。打了四十年，死了十几万人，终于把恶魔赶回北部荒原。但代价是我们欠了吸血鬼太多人情，太多血债。”
“吸血鬼帮我们打仗，不是白帮的。他们要地盘，要资源，要我们帮他们对付狼人——因为狼人占据的山林正好挡在吸血鬼扩张的路上。我们答应了。”
“八十年前，女巫一族和吸血鬼一族联手进攻狼人。那场仗打了二十年，狼人一族几乎被灭族，幸存者逃进深山，再也不敢出来。吸血鬼得到了山林，我们得到了南部的土地。”
“然后我们后悔了。”
安娜的声音里第一次有了一丝波动。
“吸血鬼拿到地盘之后，胃口越来越大。他们要的不只是山林，还有平原，还有城镇，还有人血。他们开始猎杀人类，把人当成牲口一样圈养起来吸食。人族向我们求救。”
“我们那时候已经独立了，不需要再看任何人的脸色。但我们欠吸血鬼的——欠他们的血债，欠他们的人情，欠他们帮我们打仗的恩情。”
“所以一开始我们没有动。”
“三十年前，吸血鬼开始越过边界，大规模猎杀人族。人族组织了反抗军，打了三年，死伤无数。他们恨吸血鬼，也恨我们——因为我们是吸血鬼曾经的盟友，因为我们没有及时阻止。”
“那三年里，人族开始猎杀女巫。不是因为我们做了什么，只是因为我们是‘异类’，和吸血鬼一样。”
安娜指着那些跪在地上的村民。
“这些人，或者他们的父辈，三十年前参与过猎杀女巫。他们冲进青藤镇，烧了我们的家，杀了我们的父母，杀了我的弟弟。我弟弟死的时候五岁。”
她看着安妮的眼睛。
“你现在知道我想怎样了吗？”
安妮的眼泪流下来。
“我知道。”她说，“可是……可是那些不是他们杀的。那些是他们的父辈。他们那时候还没出生，或者还是孩子。”
“所以呢？”安娜问，“他们的父辈杀了人，他们继承了土地，继承了房屋，继承了活着的权利。我弟弟什么都没有继承。他死了。”
一个老妇人突然扑出来，抱住安娜的腿。
“大人！求您！我孙子才五岁，他什么都不知道！他爹死在三年前那场仗里——就是你们打过来的那场仗！他爷爷也死了，死在三十年前！我们家只剩下这个孩子了！”
安娜低头看着她。
“我弟弟死的时候也是五岁。”她说，“他什么都没有做过。他连这个村子长什么样都不记得了。”
她的手抬起来。幽蓝的火焰在掌心凝聚。
“姐姐！”安妮冲上去拦住她，“你杀了这些人，然后呢？然后我们就赢了吗？我们就对了吗？”
安娜的手顿住了。
她看着安妮的眼睛。那双眼睛里全是眼泪。
“你知道他们当年杀我们的时候，也有人这么说过吗？”安娜的声音忽然轻下来，“也有人求过情，说够了，说他们已经投降了，说杀孩子不对。你猜那些人听了吗？”
安妮的眼泪流下来。
“我们和他们不一样。”她哽咽着说，“我们不能变得和他们一样。”
安娜盯着她看了很久。
然后她笑了。那笑容里没有温度。
“不一样？”她说，“你觉得我们不一样？我告诉你，我们就是一样的。我们和他们，和吸血鬼，和狼人，和恶魔，全都是一样的。都是为了自己的族群而战。都是为了活下去。你那些善良、仁慈、宽恕，换不来任何东西。”
她抬起手，指向那些村民。
“你问问他们。三十年前，他们的父辈杀我们的时候，有没有想过宽恕？”
安妮没有回头。
她看着那些村民的眼睛——恐惧的眼睛，哀求的眼睛，还有几双眼睛里，藏着别的东西。
仇恨。
一个跪在后面的年轻男人正死死盯着她。那目光她太熟悉了——她在镜子里见过。当年她看着杀害她父亲的仇人时，也是这样的目光。
安妮后退一步。
安娜没有看她。她手中的火焰熄灭了。
“我不杀他们。”她说。
安妮抬起头，不敢相信。
“但是你也救不了他们。”安娜转过身，背对着那些村民，“你以为战争结束了？才刚刚开始。”
她指向北方的天空。
“恶魔在那边集结。他们这些年一直在恢复元气，现在准备好了。他们要拿回失去的一切——土地、资源、还有我们这些叛逃的奴仆。”
她又指向天空更高的地方。
“吸血鬼在天上飞。他们恨我们——我们当年背弃盟约，和人族联手赶走了他们。但他们更恨恶魔，因为恶魔奴役了他们八百年。所以他们现在来找我们，说要结盟，说先打恶魔，打完再说我们之间的账。”
她最后指向东方。
“人族的大军明天就到。他们恨吸血鬼，恨恶魔，也恨我们。在他们眼里，我们都是异类，都是该杀的东西。他们不会管我们帮过他们赶走吸血鬼，不会管我们也死了那么多人。他们只记得我们是异类。”
安娜看着安妮。
“狼人躲在暗处，不知道在想什么。他们恨所有人——恨我们杀了他们的人，恨吸血鬼背信弃义，恨人族见死不救。他们没被邀请参加任何盟约，也没人来问他们想要什么。”
“这就是你要的和平，安妮。所有人都恨所有人，所有人都杀过所有人。你那些善良，能解开这个结吗？”
安妮说不出话。
跪在泥地里的村民没有人敢动。那个老妇人抱着孙子，把头埋得低低的，一声也不敢出。
安娜转身离开。
安妮站在原地，雨水混着眼泪流进嘴里。
村庄废墟的另一端，一堵倒塌的矮墙后面，趴着一个蓬头垢面的少年。
他叫奥莱。
他的眼睛在黑暗中发着幽绿的光——狼人的眼睛。他的指甲深深掐进掌心，掐出血来。血顺着手腕流下，被雨水冲淡。
他听着安娜的话，一字一句都像刀子扎进心里。
他想起了八十年前。
他没有经历过那场战争。他那时候还没出生。但他的爷爷经历过，他的父亲经历过，他的叔叔伯伯们都经历过。
那时候狼人一族是最强盛的族群之一。他们占据着中部山林，不和任何人为敌，也不依附任何人。恶魔派人来招揽过他们，他们拒绝了。吸血鬼来谈过结盟，他们也拒绝了。女巫来求过庇护，他们还是拒绝了。
他们只想安静地活着。
然后女巫和吸血鬼联手打过来了。
不是来谈判，是来屠杀的。
他的爷爷说，那场仗打了二十年。狼人死了八成，剩下的逃进深山，东躲西藏。他的太爷爷死在战场上，太奶奶死在逃亡的路上。他的爷爷带着三个孩子躲在山洞里，靠吃树皮草根活了下来。
后来女巫和吸血鬼翻脸了。后来女巫和人族联手赶走了吸血鬼。后来人族开始屠杀女巫。
但这些都和狼人没关系了。
他们躲在山里，不敢出来。他们的人口越来越少，血脉越来越稀薄。他们快被遗忘了。
奥莱是三年前才从山里出来的。他的父亲说，孩子，你得去看看外面的世界，看看我们还能不能活下去。
他出来看到的第一个景象，就是一群女巫在追杀几个村民。他躲在树后面，看着那些人被杀，看着那些女巫离开。
他不知道该恨谁。
恨女巫？她们杀了他的族人，但他也看见那个叫安妮的女巫在阻止她的姐姐。
恨吸血鬼？他们和女巫联手灭了狼人，但他们也被恶魔奴役了八百年，也被女巫背叛了。
恨人族？他们什么都没做，任由狼人被屠杀，后来也开始屠杀女巫。但他们也死了那么多人。
恨恶魔？一切都是从恶魔开始的。要不是他们奴役女巫，奴役吸血鬼，压迫所有人，也许一切都不会发生。
但恶魔也是想活下去。他们也要土地，要资源，要生存。
奥莱不知道答案。
他只知道，他趴在这堵矮墙后面，看着那些女巫离开，看着那个哭过的安妮走几步就回头看一眼，心里有什么东西堵着，怎么也出不来。
远处传来号角声。
人族的军队。
更远的地方，有什么巨大的东西在黑暗中移动，发出沉重的脚步声——那是恶魔的军团。北方的天空暗下来，不是乌云，是蝠群。吸血鬼的蝠群。
奥莱伏在矮墙后面，一动不动。
他不知道自己在等什么。
麦田里，麦克白还在走。
他不知道走了多久。脚磨破了，每走一步都疼。衣服湿透了，贴在身上，冷得他发抖。他已经几百年没有发抖过了。
雨渐渐小了。
他停下来，喘了口气，抬头望向远处。
烟还在。但更近了。
他正要继续走，忽然听见脚边有什么动静。
他低下头。
麦茬之间蜷着一团湿漉漉的东西。是只兔子。灰色的毛沾满泥浆，缩成小小一团，浑身发抖。它的后腿被一个锈迹斑斑的捕兽夹夹住了，血已经凝固成黑色。
麦克白蹲下来，伸手去碰它。
兔子猛地一挣，没有挣开。它的眼睛望着他，黑亮的眼珠里全是恐惧。
麦克白的手顿住了。
他看着那双眼睛，忽然想起什么。
他轻轻握住捕兽夹的两端，用力掰开。锈蚀的铁条发出吱嘎的声响，松动了。
兔子愣了一下，然后猛地抽回后腿，窜进麦茬深处，转眼就不见了。
麦克白跪在泥地里，手里还握着那个捕兽夹。
他低头看着那个捕兽夹，看了很久。
这个东西是谁做的？是猎人用来抓兔子的。猎人为什么要抓兔子？因为要吃肉，要卖钱，要活下去。兔子为什么要跑？因为不想死。
没有人是错的。但兔子还是死了。
他把捕兽夹扔在一边，站起身，继续往前走。
他没走几步，又停下来。
怀里有什么东西在发热。
他把手伸进怀里，摸出那颗金苹果。皱缩的表皮上，裂缝又大了一点。缝里透出的光也亮了一点，像是有什么东西在里面跳动。
麦克白看着那颗果子。
“你也在想怎么活下去？”他轻声问。
果子没有回答。
远处，号角声又响了。
麦克白把金苹果塞回怀里，继续朝烟的方向走去。
他不知道那边有什么。战争，死亡，还是别的什么。
但他想，既然已经掉下来了，总得去看看。
天快黑了。
雨停了。
云层裂开一道缝，露出一小片灰蓝色的天空。
在灰谷村的废墟里，安妮站在原地，看着那些村民四散奔逃，看着远处升起的烟，看着北方移动的黑影。
安娜已经走远了。
她回头看了一眼，忽然发现废墟边缘有一双眼睛在看着她。
幽绿的眼睛。
狼人。
那双眼睛只出现了一瞬，就消失了。
安妮愣了一下，不知道该追上去，还是该离开。
最后她转身，朝安娜的方向走去。
在矮墙后面，奥莱伏在地上，心脏跳得厉害。
他不知道那个女巫有没有看见他。
他也不知道自己为什么没有藏好。
他只知道，当那双眼睛隔着雨幕看向他的时候，他好像被什么东西击中了。
不是恨。
是别的什么。
他趴在泥地里，很久没有动。
远处，四股力量正在向这片土地汇聚。
恶魔从北边来。
吸血鬼从天上飞。
人族从东边进军。
女巫在中间集结。
狼人躲在暗处，不知道在想什么。
而在麦田里，一个从神界坠落的神明，正握着一颗发芽的金苹果，一步一步走向他们。
（第一章完）
