朋友，你知道吗？二六年三月二十五号，正是我跨入三十岁的一天。那天我突然做了一个决定——回到以前生活了很久的城市。不是因为我喜欢那座城，也不是对它抱有什么期待，只是忽然之间，很想，很想。
在这个年纪，抛开现在的一切，重新回到从前生活过的地方，在别人看来或许很傻。可我总觉得，自己还有些未完成的事。我说不上来具体是什么，只是心里总会想起那时的一些片段，尽管记忆早已模糊不清。
也许正是因为曾经的事变得模糊，才更想回去找回点什么。房间里的电话一直响个不停，我知道是母亲打来的。不知道她是不是察觉到了我的打算，又或是又要劝我结婚。我和她沟通过许多次，却始终没有用。
我不想结婚，准确地说，我不想再这样下去了。以前家里安排过相亲，我总是抱着侥幸心态搪塞过去。和一个素未谋面的姑娘吃一顿饭、聊半天，说实话，我并不排斥吃饭聊天，可一旦套上“相亲”的名义，我就不知道该说些什么。有时两个人面对面坐着，连一句“菜合不合口”都懒得开口。遇到的相亲对象，总让我觉得像是在完成一件人人都要做的任务，甚至连游戏闯关都比不上。聊来聊去也无非是房子、车子、存款，坦白讲，这一切糟糕透了。随着年纪渐长，我对社交越发提不起兴趣，心底甚至生出了“就这样过一辈子也挺好”的念头。
觉得这些事无趣，也有我自己的原因——我太把它当成家里安排好的任务。可我反倒愿意在陌生的地方，和陌生人随口聊上几句。对我而言，这种聊天只是打发漫长无聊时光的方式。我不在乎结局，也不在意结果。毕竟一直玩手机实在无趣，我甚至很讨厌刷短视频：一旦开始，等放下手机时，大段时间已经流逝，可我根本记不清自己到底看了些什么。和人交谈，却能清晰记住对方说话的样子——当然，前提是不讨厌对方。如果实在反感和陌生人多待一根烟的工夫，那不如放空自己。为难自己，也是为难别人，心情只会变得更糟。
在我看来，这种偶遇的闲聊和相亲完全是两码事。同样是陌生的两个人，氛围与感觉却天差地别。我说不清缘由，只觉得格外轻松。大概是不用照着媒婆和家人的剧本走，可以随心所欲说想说的话。我想你大概也不喜欢那样的场合，连每一句话都要反复斟酌。
至于我为何开始恐惧相亲、恐惧婚姻，想来是年少时总有一些事未能圆满。那些遗憾如同风湿，每逢阴雨天，心口就会隐隐作痛。
朋友，我要出发了，回到那座沿海城市。我想去看看以前住过的房子。你知道吗？很久很久以前，那里曾住着一对很相爱的情侣。
那时候很穷，但是现在回来想起那时候的事情都会觉得开心，那时候又很难，我总是忍不住一遍又一遍的呼喊着她的名字，那时候又总是疲于很多琐事，而忘记了她的感受！
