2076年的初夏，风还带着暮春的余温，却已染上几分燥热，像一层细密的纱，裹在城市的每一个角落。午后三点，阳光斜斜地掠过“清痕记忆删除中心”的落地玻璃窗，被玻璃上半透明的磨砂膜过滤后，变得柔和而温润，落在冷白色的墙面上，晕开一片淡淡的、朦胧的光影。磨砂膜上印着简约的银色logo，线条流畅得像一道浅浅的刻痕，模糊了窗外的车水马龙，也将店内的喧嚣与外界彻底隔绝——这里没有街头小贩的吆喝，没有悬浮车穿梭的嗡鸣，没有行人匆匆的脚步声，只有淡蓝色的神经干扰仪散发的微弱光晕，在空气中缓缓流动，像一缕缕无声的叹息，缠绕在每一寸空间里。
那是“超能忘忧仪”系列设备的标志性光影，清冷中藏着一丝诡异的温柔，既有科幻世界独有的疏离感，又裹着成年人世界的细腻与沉重。它不像普通仪器那般冰冷生硬，淡蓝色的光晕缓缓起伏，像呼吸般轻柔，又像一碗被科技淬炼的“忘忧汤”，盛着人们想要遗忘的执念，看似能消解所有痛苦，却在光晕的缝隙里，藏着难以预料的隐患——那些被刻意抹去的记忆，从来都不会真正消失，它们只是被暂时封存，像深埋在心底的毒藤，一旦有了合适的契机，便会破土而出，缠绕着人的心脏，带来比过往更刺骨的疼痛。
店内的装修极简而克制，冷白色的墙面搭配浅灰色的地砖，没有多余的装饰，没有繁琐的摆件，甚至没有一丝多余的色彩，唯有前台后方的墙壁上，挂着一块长方形的电子显示屏，屏幕上循环滚动着一行纤细的银灰色字体：“专业删除痛苦记忆，重启全新人生”。字体缓缓移动，速度慢得像一句无力的慰藉，又像一个诱人的陷阱，每一个笔画都带着蛊惑人心的力量，吸引着那些被过往纠缠、被痛苦裹挟的人，一步步走进这个看似能“解脱”的空间。
这里的每一台“超能忘忧仪”，都承载着人们心底最隐秘的伤痛——有人为了忘记失恋的苦楚，有人为了逃避失败的打击，有人为了抹去背叛的伤痕，有人为了逃离无法面对的过往。每一次操作，都像是舀起一勺虚拟的“孟婆汤”，试图浇灭心底的伤痕，却不知有些伤痕，越是刻意抹去，越是刻骨铭心；有些过往，越是想要逃避，越是如影随形。
操作间在店铺的最深处，隔着一道隔音效果极好的玻璃门，门体是浅灰色的磨砂材质，既能隔绝声音，又能隐约看到门内的光影，增添了几分神秘与疏离。门内的光线比前厅更暗一些，淡蓝色的光晕从“超能忘忧仪”S1+型号的机身散发出来，铺洒在控制台、座椅和墙壁上，将整个操作间笼罩在一片清冷的氛围里。仪器运转时发出细微的“嗡嗡”声，像春蚕啃食桑叶，又像远处隐约的风声，在安静的空间里格外清晰，却不刺耳，反而衬得整个操作间愈发静谧——静谧得能听见心跳的声音，能听见指尖落在按钮上的细微声响，能听见神经信号在设备中流转的微弱震颤，更能听见人心底那些未说出口的挣扎与不甘。
孙乙坐在控制台前，腰背挺得笔直，像一株被精心修剪过的青松，没有丝毫懈怠，哪怕已经连续操作了两个小时，哪怕指尖已经泛起淡淡的酸麻，他的姿态依旧挺拔如初。他今年24岁，留着利落的寸头短发，发质偏硬，贴在光洁的额头上，衬得他的面容愈发白净俊朗。眉峰微微凸起，带着一丝自然的弧度，不凌厉，却透着一股坚定，眼神清澈而深邃，专注地落在面前的显示屏上，仿佛整个世界，只剩下屏幕上跳动的神经信号。
他穿着一件熨帖得没有一丝褶皱的白衬衫，领口系得整齐却不紧绷，恰到好处地露出线条清晰的脖颈，没有多余的饰品，只有脖颈处细腻的皮肤，在淡蓝色的光晕下，泛着淡淡的瓷白。袖口被一丝不苟地挽至小臂，露出一双骨节分明、线条流畅的手——那双手很干净，指甲修剪得整齐圆润，指尖常年带着轻微的薄茧，那是日复一日操作“超能忘忧仪”留下的痕迹，是他作为S1+记忆删除师的勋章，也是他无数个深夜加班、反复练习的证明。
他的身形挺拔，肩宽腰窄，自带一种温和而坚定的气场，斯文内敛中，藏着不卑不亢的态度，哪怕身处困境，也从未丢失过内心的原则。平日里，他话不多，说话时语气平缓，语速均匀，眼神专注地看着对方，习惯性地轻捏眉心思考问题，指腹反复摩挲着眉心的皮肤，久而久之，那里留下了一道淡淡的红痕，成了他情绪最直观的流露——每当他纠结、疲惫、挣扎时，那道红痕就会变得愈发明显，像一道无法抹去的印记，刻在他的额间，也刻在他的心底。
此刻，孙乙的眉峰微微蹙着，眉心的红痕比平日里更明显一些，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫，还有一丝难以掩饰的纠结，那纠结像一团解不开的线，缠绕在他的心头，让他无法平静。显示屏上跳动着一串复杂的神经信号，红色与蓝色的线条交织缠绕，像一团解不开的结，又像人体内流动的血脉，每一次跳动，都对应着一段鲜活的记忆——那是他背着老板，偷偷承接的私活，一个中年男人的五年记忆，一段被痛苦和悔恨填满的过往，一段想要用“超能忘忧仪”彻底抹去的人生碎片。
他不是不知道，违背店铺规定、私自操作“超能忘忧仪”删除他人记忆，是对记忆技术的不敬畏，是对行业伦理的践踏，更是对自己初心的背叛。可他没有选择，母亲常年卧病在床，需要长期服用昂贵的进口药物，每个月的医药费都是一笔不小的开支，仅凭他每个月的固定工资和绩效，勉强能够维持，却始终捉襟见肘，连母亲偶尔一次的复查费用，都要提前攒很久。
