伊洛瓦底江的水，是浑浊的。
不是泥沙的那种浊，是带着上游森林里腐烂的树叶、被冲毁的村庄的木头、以及不知道从哪里漂来的尸体的那种浊。但岸边的人不管这些，他们照样喝这里的水，洗这里的澡，死了以后也照样让家人把骨灰撒在这里。
鸠鸪把竹篙从水里抽出来的时候，篙尖带起一截断了的佛绳——那种拴在树上祈福的绳子，被洪水冲断了。他把绳子绕在手腕上，继续撑船。
东吁城对面的渡口，今天没什么人。
太阳刚升起来，雾气还没散尽。对岸的城墙在雾里若隐若现，像一座浮在云里的城。鸠鸪眯起眼睛看了看，左眼比右眼眯得更厉害些——他那只眼睛是蓝色的，和右眼的棕色不一样，阳光下总有些怕光。
“异瞳的摆渡人”，渡口的人都这么叫他。
他今年十五岁，在这条江上撑船已经撑了七年。八岁那年，父亲把他带到这条船上，指着对岸的东吁城说：“看见那座城了吗？那是你以后要撑船送去的地方。”然后父亲就病死了，死在船上，死在撑着竹篙的时候，尸体顺着江水漂下去，鸠鸪追了三天，没追上。
所以他一直觉得，父亲还在下游的某个地方撑着船，只是永远撑不到对岸了。
“喂——过江吗——！”
对岸有人在喊。
鸠鸪把竹篙往水里一插，船身打了个横，他站稳了，手搭凉棚望过去。雾气里隐约有两个人影，一个站着，一个蹲着。站着的那个穿着深色的笼基，上身是白色的细麻布衣，腰间别着什么东西，反光，像是刀。
“一个人五个铜钱——”鸠鸪扯着嗓子喊回去。
“撑过来再说！”
鸠鸪没动。他在这条江上撑了七年船，知道什么人该载，什么人不该载。穿白衣服的，大多是王宫里的；腰里别刀的，大多是当兵的；喊话这么急的，大多是赶着去办什么要紧事的。这三种人加在一起，往往意味着麻烦。
但他还是撑过去了。
因为今天的雾气太大，对岸的城墙太像一座浮在云里的城，而他从早上到现在，一个铜钱都没挣到。
船到对岸的时候，雾气散了一些。
站着的那个确实穿着白衣服，确实腰里别着刀，但他很年轻，看上去比鸠鸪大不了几岁。少年人的脸上没有胡须，皮肤晒得黝黑，眼睛却很亮，像江底那种被水冲了千百年的石头。
蹲着的那个是个中年人，穿着粗糙的褐色布衣，手上全是老茧，脚上没有鞋。他蹲在那里，一直在咳嗽。
“多少钱？”白衣少年问。
“一个人五个铜钱。”鸠鸪说。
“两个人。”
“十个。”
少年从腰间的布袋里摸出十个铜钱，递给鸠鸪。鸠鸪接过来的时候，发现少年的手很稳，不像一般年轻人那样毛躁，而且他的手指很长，指节粗大，像是经常握刀的手。
“扶他上来。”少年说。
鸠鸪把船拉近岸边，伸手去扶那个咳嗽的中年人。中年人抬起头，鸠鸪看见他的眼睛——布满血丝，眼窝深陷，像是一连很多天没睡过觉。但那双眼睛里有一种东西，让鸠鸪的手顿了一下。
那种眼神他见过。
父亲临死前，就是这种眼神。不是害怕，不是痛苦，是一种“我知道我要死了，但我还有话没说”的眼神。
“多谢小兄弟。”中年人沙哑着嗓子说，声音像是被砂纸磨过。
鸠鸪把他扶上船，让他坐在船中央。白衣少年跟着跳上来，坐在船头，腰间的刀在晨光里闪了一下。
是一把缅刀。刀鞘上镶着银丝，刀柄上缠着红色的丝绳。鸠鸪认得那种缠法——那是王室侍卫的缠法。
他把竹篙往水里一插，船离了岸。
“去东吁城？”鸠鸪问。
“去东吁城。”少年说。
雾气在江面上翻滚，两岸的树林影影绰绰。江心水流急，鸠鸪不敢大意，两只脚稳稳地扎在船板上，竹篙一起一落，船在江上划出一道歪歪扭扭的弧线。
中年人又咳了起来。咳得很厉害，整个身子都在抖，咳得弯下腰去，咳得鸠鸪都担心他会把肺咳出来。
少年没回头，只是说：“快了，快到了。”
“我知道。”中年人喘着气说，“我就是想看看……看看这条江。”
“你看了一路了。”
“看不够。”中年人抬起头，望着两岸的雾气，“我从小在这条江边长大，年轻的时候撑过船，后来打仗，后来又撑船，后来又不撑了。我以为这辈子不会再看见这条江了。”
鸠鸪的手顿了一下。
“你撑过船？”他问。
中年人转过头来，看着他。那双深陷的眼睛里，突然有了一点光。
“撑过。在这条江上，从东吁撑到勃固，从勃固撑到卑谬，从卑谬再撑回来。撑了二十年。”
“那你怎么不撑了？”
中年人没回答。少年在船头说：“他撑不动了。”
江面上突然起了一阵风，雾气被吹散了一些，对岸的东吁城清晰起来。城墙是土红色的，在阳光下像一道巨大的伤疤。城墙上有人影走动，那是巡逻的士兵。城门口已经排起了队，等着进城的商贩、农民、还有挑着担子的小贩。
“到了。”鸠鸪说。
船靠岸的时候，中年人站起来，身子晃了晃。少年伸手去扶，他摆了摆手，自己扶着船舷，一步一步地走上去。
岸边的泥地软，他的脚陷进去，留下深深的脚印。
少年跳上岸，转身看着鸠鸪。
“你叫什么名字？”他问。
“鸠鸪。”
“鸠鸪。”少年念了一遍，“这名字有意思。”
“我父亲起的。他说这种鸟什么都吃，什么都敢吃，所以能活。”
少年笑了。他笑起来的时候，眼睛更亮了，像江底的石头被太阳照到。
“那你活不活得了，就看你自己了。”他说，“这年头，能活下来的都是什么都敢吃的。”
他转身要走，鸠鸪突然喊住他。
“喂——”
少年回头。
鸠鸪犹豫了一下，还是问出口：“那个人……是你什么人？”
少年看了看走在前面的中年人，那个背影佝偻着，走得慢，每一步都像是用尽了全身的力气。
“是我父亲。”少年说。
鸠鸪愣住了。
他想起父亲临死前的眼神，想起那三天追着尸体的日子，想起自己一个人撑着船回到渡口，想起那天也是这么大的雾，对岸的东吁城也是这么像一座浮在云里的城。
“他……”鸠鸪张了张嘴，不知道该说什么。
少年看着他，突然说：“你也是撑船人的儿子？”
鸠鸪点了点头。
少年的眼神变了一下。那种变化很细微，但鸠鸪看见了——像江底的暗流，表面看不出来，底下却在涌动。
“那你记住。”少年说，“撑船人的儿子，不一定要撑一辈子船。”
他转身走了，追上那个佝偻的背影，两个人一前一后，消失在城门口排队的人群里。
鸠鸪站在船头，看着他们的背影消失。
雾气又涌了上来，东吁城的城墙重新变得模糊，像一座浮在云里的城。
他低头看了看自己的手——那根断了的佛绳还缠在手腕上。他解下来，扔进江里。
佛绳在水面上漂了漂，打了几个转，然后被水流带走了。
“撑船人的儿子，不一定要撑一辈子船。”
鸠鸪把这句话在心里念了一遍。
他不知道那个白衣少年是谁，不知道那个咳嗽的中年人是谁，不知道他们为什么要在雾最大的早晨过江，不知道那个中年人为什么说“我以为这辈子不会再看见这条江了”。
但他记住了那句话。
太阳升高了，雾气彻底散了，对岸的东吁城清清楚楚地立在那里，土红色的城墙，黑色的城门，来来往往的人。
鸠鸪撑起竹篙，把船往回撑。
江面上波光粼粼，竹篙一起一落，船在水上走，水在船下流。
他不知道，几十年后，他会无数次想起这个早晨，想起那个白衣少年说的话，想起那个中年人望着江水的眼神。
他不知道，那个少年后来会成为这片土地上最强大的王，而那个中年人，会在那一天之后，再也没有醒来。
他只知道，这一天，他撑船送两个人过了江。
那两个人，一个叫莽瑞体，一个叫明吉瑜。
东吁王朝的开创者，和他的儿子。
【章末注】
时间：明吉瑜去世前数月（1530年）
地点：东吁城对岸的伊洛瓦底江渡口
史实依据：明吉瑜晚年确实曾返回东吁故地，不久后病逝。莽瑞体即位后开始大规模扩张。
