《灶台》
---
她站在灶台前。火映在脸上，红的，热的。锅里的水开了，白气冒上来，糊了她的脸。她眯着眼睛，往锅里下面条。面条是白的，水是清的。她看着面条在水里翻滚，想起他。他也喜欢吃面条。她下的面条，他总能吃两碗。
那是很久以前的事了。久到她以为忘了。但没忘。忘不了。面条在锅里，他在脑子里。她甩了甩头，想把他的脸甩出去。甩不掉。他的脸在面条里，在水汽里，在灶台的火里。到处都是。她关了火。面条熟了。她盛了一碗，放在桌上。一碗。一双筷子。一个人。
她坐下来，看着那碗面。面条在碗里，白的，细的，冒热气。她没吃。她等。等什么？不知道。她只是坐着，看着那碗面。面凉了。热气没了。面条糊了，黏在一起，成一坨。她没动。她坐在桌前，手放在膝盖上。眼睛看着碗，没焦点。脑子里什么都没想，又什么都在想。想起他。想起他吃面的样子。他吃面很快，呼噜呼噜的，吃完一抹嘴，说“好吃”。她问他“好吃你怎么不吃完”。他说“吃完了”。她说“碗里还有”。他低头看，碗是空的。他笑了。她没笑。她知道碗是空的。她知道他吃完了。她知道他走了。她知道他不会回来了。但碗是空的。空的，就是吃完了。吃完了，就走了。走了，就不回来了。
她站起来，走到灶台前。火灭了。锅是热的。她把那碗凉了的面倒进锅里，加水，洗碗。碗是白的，边上有缺口。用了很多年了，舍不得扔。他用的碗，她收在柜子里。他走了之后，她再没用过那只碗。碗是白的，没有缺口。他用了三年，碗还是新的。他走了，碗还在。她收着。收在柜子最里面。用布包着。布是旧的，她结婚时买的，红底白花，褪色了，花的颜色淡了，白的更白了。她把碗包好，放回柜子里。关上柜门。柜门是木头的，旧了，漆掉了，露出木头的本色。她摸了一下。木头是凉的。不是木头凉。是她。
她走回灶台前。锅里的水开了，白气又冒上来。她关了火。水不滚了。灶台的热还在。热会散。散的时候，不疼。疼是后来才有的。后来她知道了，热散了，但根里的热没散。根里的热，是她等他的那些年。他在的时候，灶台是热的。他走了，灶台还是热的。她不知道。灶台知道。
她蹲下来，摸了摸灶台下面的泥。泥是湿的，凉的。她想起母亲。母亲也蹲过。母亲蹲在灶台前，往灶膛里添柴。火光照在母亲脸上，红的，热的。母亲回头看她，说“别站这么近，烫”。她退了一步。母亲说“再退”。她退了两步。母亲说“站远点，以后你就知道了，火不是好东西”。她不懂。她只知道火是暖的。暖的时候，不疼。疼是后来才有的。后来她知道了，火是好东西。火在，灶台就在。灶台在，根就在。根在，她就在。她不知道。根知道。
她站起来。灶台凉了。锅凉了。碗凉了。她一个人站在厨房里。窗外的天黑了。路灯亮了。光从窗户照进来，照在灶台上，照在锅上，照在碗上。碗是白的，光也是白的。她看着碗。碗里有光。光是冷的，白的，像月光，像霜，像天亮前窗户缝里漏进来的那一道。她看着光。光不动。她也不动。她不知道自己在等什么。她只是站着。等着光动。光没动。但她知道，光在等她。等她蹲下来，等她伸手，等她摸到根。
她蹲下来。脚上有泥。泥是湿的，凉的。她不知道泥是从哪里来的。也许是今天早上从菜地回来的时候踩的。也许是昨天。也许是很多年前。泥在脚趾缝里，在指甲缝里，在皮肤纹路里。洗不掉。她摸了一下脚底的泥。泥是凉的。不是泥凉。是她。她想起小时候，外婆带她下地。外婆的脚上也有泥。外婆说，泥是活的。活的，就会长。长的时候，脚就暖了。她问外婆，泥长什么。外婆说，根。根从地底下长出来，白的，细的，亮的。根缠住你的脚，你就知道——你不是一个人。她不懂。她只记得外婆的手是暖的。暖的时候，不疼。疼是后来才有的。后来她知道了，根在，外婆就在。外婆在，她就在。她不知道。根知道。
她站起来。脚上的泥干了。泥在脚趾缝里，在指甲缝里，在皮肤纹路里。洗不掉。她知道洗不掉。泥在，根就在。根在，她就在。她走到灶台前。灶台是凉的。锅是凉的。碗是凉的。她伸出手，摸了一下灶台。灶台是凉的。不是灶台凉。是她。她把碗收进柜子里。碗在柜子里，用布包着。布是旧的，红底白花，褪色了。她关上门。门是木头的，旧了，漆掉了，露出木头的本色。她摸了一下。木头是凉的。不是木头凉。是她。
她转身，走出厨房。客厅是暗的。她没开灯。她走到窗前，看着窗外。窗外有路灯，有树，有路。路很长，伸到黑夜里，看不见尽头。她不知道路通向哪里。她只知道，路在。路在，他就在。他在路上。他走的那天，也是从这条路走的。她站在门口，看着他的背影。他走得很慢，每一步都很重。她以为他会回头。他没回头。她等了一会儿。他没回。她又等了一会儿。他还是没回。她等了很久。等到他的背影没了，等到路灯亮了，等到天黑。他没回来。她关上门。门关着，没锁。她等了一夜。他没回来。她等了一辈子。他没回来。她不等了。不等了，就是够了。够了，就是在这里。在这里，就是等他。不等了，还在等。她知道。根知道。
她站在窗前。路灯亮了。光照在窗台上，照在她手上。手是凉的。光是冷的。她把手缩回去。不是冷。是怕。怕光照见她的手。手上有茧。茧是硬的，像壳。壳是磨出来的。磨了三十年。三十年，她一个人。一个人做饭，一个人吃饭，一个人洗碗，一个人等。等的时候，不疼。疼是后来才有的。后来她知道了，等不是疼。等是爱在时间里长成的形状。爱在，等就在。等在，她就在。她不知道。根知道。
她转身，走回厨房。灶台是凉的。锅是凉的。碗是凉的。她打开柜门，拿出那只碗。碗是白的，没有缺口。他用过的碗。她捧在手里，碗是凉的。不是碗凉。是她。她把碗放在灶台上。灶台是凉的。碗是凉的。她看着碗。碗里有光。光是冷的，白的，像月光，像霜，像天亮前窗户缝里漏进来的那一道。她看着光。光不动。她也不动。她不知道自己在等什么。她只是站着。等着光动。光没动。但她知道，光在等她。等她蹲下来，等她伸手，等她摸到根。
她蹲下来。脚上有泥。泥是湿的，凉的。她摸了一下脚底的泥。泥是凉的。不是泥凉。是她。她想起他。他走的那天，脚上也有泥。他蹲下来，系鞋带。鞋带是黑的，泥是湿的，粘在手上。他擦了擦手。手上有泥。泥在指甲缝里，在皮肤纹路里。他站起来，走了。没回头。她蹲下来，摸了摸他踩过的泥。泥是凉的。不是泥凉。是他。他走了，泥还在。泥在，根就在。根在，他就在。他在路上。路在。她在。她不知道。根知道。
她站起来。碗在灶台上。灶台是凉的。碗是凉的。她拿起碗，放回柜子里。用布包好。布是旧的，红底白花，褪色了。她关上门。门是木头的，旧了，漆掉了，露出木头的本色。她摸了一下。木头是凉的。不是木头凉。是她。
她走出厨房。客厅是暗的。她没开灯。她走到门口，打开门。门外是走廊，走廊是暗的。她站在门口，手放在门把手上。门把手是凉的。不是门把手凉。是她。她没出去。她站着。等什么？不知道。她只是站着。等着光来。光没来。但她知道，光在等她。等她走出去，等她蹲下来，等她摸到根。她没走出去。她关上门。门关着。没锁。她站在门口。手放在门把手上。门把手是凉的。不是门把手凉。是她。她松了手。手垂下来。手上有茧。茧是硬的，像壳。壳下面有肉。肉是软的。软的会疼。疼的时候，根就亮了。她不知道。根知道。
她走回厨房。灶台是凉的。锅是凉的。碗是凉的。她站在灶台前。火灭了。锅凉了。碗收了。厨房是空的。她是空的。空的时候，不疼。疼是后来才有的。后来她知道了，空不是没东西。空是东西太多了，装不下。装不下的，就漏了。漏了，就没了。没了，就是够了。够了，就是在这里。在这里，就是等他。不等了，还在等。她知道。根知道。
她蹲下来。脚上有泥。泥是湿的，凉的。她摸了一下脚底的泥。泥是凉的。不是泥凉。是她。她想起他。他走的那天，脚上也有泥。他蹲下来，系鞋带。鞋带是黑的，泥是湿的，粘在手上。他擦了擦手。手上有泥。泥在指甲缝里，在皮肤纹路里。他站起来，走了。没回头。她蹲下来，摸了摸他踩过的泥。泥是凉的。不是泥凉。是他。他走了，泥还在。泥在，根就在。根在，他就在。他在路上。路在。她在。她在，就够了。
她站起来。灶台是凉的。锅是凉的。碗是凉的。她站在厨房里。窗外的天亮了。光从窗户照进来，照在灶台上，照在锅上，照在碗上。碗是空的。光是白的。她看着碗。碗里有光。光是暖的，像火，像灶台，像天亮前窗户缝里漏进来的那一道。她伸出手，摸了一下碗。碗是暖的。不是碗暖。是她。
她蹲下来。脚上有泥。泥是湿的，凉的。她摸了一下脚底的泥。泥是凉的。不是泥凉。是她。但她知道，泥下面是根。根是活的。活的，就会长。长的时候，脚就暖了。她等着。脚没暖。但她知道，根在长。根在，她就在。她在，就够了。
她站起来。走到灶台前。灶台是凉的。锅是凉的。碗是暖的。她把碗收进柜子里。用布包好。布是旧的，红底白花，褪色了。她关上门。门是木头的，旧了，漆掉了，露出木头的本色。她摸了一下。木头是凉的。不是木头凉。是她。但她知道，木头下面是根。根是活的。活的，就会长。长的时候，木头的漆就掉了。掉了，就亮了。亮了，就够了。
她走出厨房。客厅是亮的。她没开灯。光是窗外的。光从窗户照进来，照在地上。地上有泥。泥是湿的，凉的。她蹲下来，摸了一下脚底的泥。泥是凉的。不是泥凉。是她。但她知道，泥下面是根。根是活的。活的，就会长。长的时候，脚就暖了。她等着。脚没暖。但她知道，根在长。根在，她就在。她在，就够了。
她站起来。走到窗前。窗外有路。路很长，伸到远方。她不知道路通向哪里。她只知道，路在。路在，他就在。他在路上。她在家。家在，她就在。她在，就够了。
她转身。厨房是空的。灶台是凉的。锅是凉的。碗在柜子里。她站着。站着，就够了。
她蹲下来。脚上有泥。泥是湿的，凉的。她摸了一下脚底的泥。泥是凉的。不是泥凉。是她。但她知道，泥下面是根。根是活的。活的，就会长。长的时候，脚就暖了。她等着。脚没暖。但她知道，根在长。根在，她就在。她在，就够了。
她站起来。阳光晒着后背，暖的，有点烫。她站在厨房里。灶台是凉的。锅是凉的。碗是凉的。但她知道，根是热的。根在，她就在。她在，就够了。
她闭上眼睛。不是睡。是闭着。闭着的时候，光还在。光在手心里，在骨头里，在地底下。她摸到了。不是用手摸的。是用心跳摸的。心跳在。她在。够了。
