我是在地铁口看见他的。
那时刚好是晚高峰，人潮裹挟着疲惫和手机屏幕的蓝光，从地下涌上来。他站在人流边缘，背贴着冰凉的瓷砖墙，一动不动。脸色有点白，不是生病那种白，是像被什么东西猛地抽空了什么似的，空落落的白。他穿着半旧的白衬衫，牛仔裤，一双普通的运动鞋，全是灰尘。他站的位置不远，有个巨大的电子广告屏，正循环播放着最新上映的电影预告片：男主角梳着油亮的背头，把穿亮片裙的女主角往怀里一拽，背景音是聒噪的电子乐和夸张的笑声。屏幕的光打在他侧脸上，明明灭灭。
我以为他喝多了，或者低血糖。
他动了。先是用力闭了闭眼，又睁开，目光从对面的广告屏，缓慢地移到身边匆匆走过的行人脸上，再落到街边商铺门口挂着的蓝牙小音箱上。那音箱正声嘶力竭地吼着一首歌，歌词来回就是“爱你爱你最爱你，你是我的小星星”，调子简单得像幼儿园的拍手歌。
他眉梢那颗颜色很淡的小痣，随着他微微拧起的眉头，轻轻动了一下。
然后他抬起右手，用拇指指腹蹭了蹭那里。动作很轻，像是下意识的习惯。做完这个动作，他脸上的茫然非但没有减少，反而更深了。他张了张嘴，没发出声音，只是喉结上下滚了滚。
他挪步了。没跟着人流向地铁里走，反而逆着人流，挤到了街面上。脚步有点虚浮，但目标明确。他先是走到一个书报亭前。那是老城区常见的铁皮小亭子，窗口挂满了花花绿绿的杂志。
他盯着那些封面看。
老板是个秃顶的大爷，正抱着搪瓷缸子看手机短视频，外放的声音噼里啪啦，也是那种无厘头的搞笑段子。听见动静，大爷撩起眼皮：“买什么？”
“这些……”他声音有点干涩，手指虚虚划过那一排，“都是最新的？”
“废话，不是最新的我挂这儿？”大爷有点不耐烦，“要哪本？《霸道总裁的落跑甜心》？《一个月教你赚百万》？还是这个——”他抽出一本印着当红女星半身泳装写真、配着巨大粉色标题“我的寂寞谁能懂”的期刊，“这个卖得最好！”
他没接话。只是拿起那本《一个月教你赚百万》，随手翻开。纸张很新，油墨味刺鼻。内容无非是些车轱辘的成功学口号，配上不知从哪里扒来的豪车豪宅网图。他又拿起另一本文学杂志，号称“国内顶级纯文学刊物”，翻开第一篇，看了两行。眉头拧得更紧了。
“有没有……”他合上杂志，顿了顿，“深一点的？比如……讲历史的，或者……世界名著什么的？”
大爷像看傻子一样看他：“小伙子，你是不是刚睡醒？那玩意儿谁看啊？又厚又重，字儿还小，看着就犯困。现在人都看这个！”他拍了拍那本泳装写真，“图个乐呵，放松放松。你要找深奥的，去那边书店瞅瞅，他们可能有几本压箱底的，灰都攒老厚了。”
他放下杂志，道了声谢，转身走了。
背影在五光十色的霓虹灯招牌下，显得有点单薄。
书店不远，是那种开在商场一楼、装修得挺亮堂的连锁店。玻璃门擦得锃亮，里面灯火通明。他走进去，冷气开得很足，让他不自觉打了个寒颤。门口的畅销书展台上，堆着和报亭大同小异的东西：明星自传、减肥食谱、职场厚黑学、亲子教育鸡汤……包装一个比一个花哨，腰封上印满了“重磅推荐”、“感动千万人”、“某某大佬倾情作序”的字样。
他绕过展台，往里面走。文学区在最角落，书架稀疏了不少。他沿着书架慢慢看过去。手指拂过一本本书脊。书的名字都起得煞有介事，什么《逆流之河》、《星辰絮语》、《百年一叹》，翻开内容，却多是些辞藻堆砌、无病呻吟的句子，情节老套得像嚼了八百遍的甘蔗渣。偶尔有几本标榜“经典再版”的，他抽出来一看，简介写得天花乱坠，什么“划时代巨著”、“直击灵魂的拷问”，作者名字却陌生得很，内容更是乏善可陈。
他站在那里，看了很久。
久到店员都忍不住走过来：“先生，需要帮您找什么书吗？”
“不用了，谢谢。”他摇摇头，声音比刚才更哑了些。他把手里的书插回书架，动作很慢，像是舍不得，又像是不知道还能往哪儿放。
他走出书店，重新站在了街上。
晚风带着夏天黏腻的热气，混着隔壁小吃摊的油烟味，吹在他脸上。街对面的巨型LED屏换了一幅广告，这次是综艺节目预告，几个穿着夸张服饰的明星在台上互相泼水、做鬼脸，罐头笑声和尖叫声震耳欲聋。行人匆匆，有人低头刷着手机，屏幕里传出和刚才书店门口音响里差不多的魔性旋律；有人戴着耳机，摇头晃脑；情侣挽着手，讨论着等会儿去看哪部“爆笑喜剧”。
一切都那么热闹，那么鲜活，那么……理直气壮地肤浅着。
他退后几步，脊背靠在了商场冰凉的玻璃外墙上。闭上眼。
额角有细微的汗，不知是热的，还是别的什么。
不对劲。
哪里都不对劲。
科技树点得甚至比记忆里还高半截，远处大楼的玻璃幕墙反射着航天城最新发射成功的新闻画面。可环绕着他的这些声音，这些文字，这些被称作“文化”和“娱乐”的东西……贫瘠得让人心慌。不，不是贫瘠，是某种更可怕的东西——一种集体性的、浑然不觉的“空洞”。他们好像并不知道自己缺少什么，甚至将这种缺少，当作理所当然的繁荣。
脑子里……有点涨。
不是疼，是一种奇怪的、沉甸甸的充盈感。好像有什么东西，非常多非常多的东西，被硬塞了进来，此刻正挤在某个角落，沉沉地睡着。他试图去“看”，去“想”，却只触摸到一片浩瀚的、模糊的边缘。像一座隐藏在浓雾里的图书馆，门紧闭着，但你能感觉到里面那无以计数的书架，和书架上蒙尘的厚重典籍。
荒谬。
太荒谬了。
他睁开眼，看向街对面公交站的长椅，空着。他走过去，坐下。
身体陷进塑料椅背，长长地、无声地吁出一口气。疲惫感后知后觉地涌上来，从脚底爬到头顶。他需要理一理，虽然可能根本理不清。自己是谁？从哪儿来？这又是哪儿？穿越这种词儿蹦进脑子的时候，他自己都觉得好笑。可除了这个，还能怎么解释？
地铁口那个卖唱的年轻人，不知什么时候挪到了离他不远的花坛边。抱着一把旧木吉他，面前摆着打开的琴盒，里面零散躺着几张纸币和几个硬币。
年轻人调了调弦，试了几个音，然后开始弹。
旋律……简单得令人发指。四个和弦来回倒腾，节奏单一，哼唱的歌词含混不清，大意无非是青春迷茫、想念远方。技巧生疏，偶尔还会按错音。
行人大多步履匆匆，没人驻足。偶尔有人瞥去一眼，眼神里没什么情绪，又很快移开。年轻人自顾自地弹着，唱着，声音在嘈杂的街景里，微弱得像蚊吟。
杨墨舟听着。
起初只是被动地听着那粗糙的乐声，心里那片空洞的荒芜感，似乎又被搅动了一下。但很快，那乐声变了。不，不是外面的乐声变了，是他脑子里的声音变了。
那沉睡的、雾蒙蒙的图书馆深处，仿佛有一盏灯，“啪”地亮了一下。
不是文字，是一段旋律。清晰，透亮，优美得如同月光下流动的溪水。不是吉他，是钢琴。一连串珍珠般晶莹剔透的音符，自然而然地流淌出来，在他意识的“耳边”回响。那结构和情感，复杂而深刻，与他此刻听到的、看到的、感受到的一切，都格格不入。它如此真实，如此完整，甚至带着某一种……他无法言喻的、来自遥远故乡般的熟悉与悲悯。
他愣住了。
右手拇指无意识地，又蹭过眉梢。
那旋律片段反复回旋，越来越清晰，挥之不去。它像一把精巧的钥匙，轻轻叩击着他脑中那扇紧闭的大门，门后的雾气似乎淡了一点点。
他抬起头，目光越过低头发呆的卖唱青年，越过熙攘的人流，定格在不远处商场入口的旁边。
那里，安静地立着一架公共钢琴。黑色的漆面在商场内部透出的灯光下，泛着幽暗的光泽。琴盖合着，上面甚至落了一层薄薄的灰。人来人往，无人为它停留，仿佛它只是商场装饰的一部分，一个巨大而沉默的摆设。
那脑中的钢琴旋律，还在响。
轻柔，却固执。
他看着那架钢琴，看了很久。嘴唇抿成一条平直的线。眼神里的茫然和孤寂，慢慢地，沉淀下去，变成了一种更深、更复杂的东西。像是困惑，又像是某种被意外点燃的、极其微弱的……火苗。
街灯次第亮起，城市的夜晚，才刚刚开始。
