父亲走后的第三百六十四天，林墨发现自己开始对着墙说话。
不是有问有答那种。是一个字，或者一个词，在安静里泡得太久，自己浮上来。
“冷。”对着暖气片说。
“糊了。”对着煮过头的粥。
“又响了。”对着一整夜没停的消防车警笛。
今天说的是：“放哪？”
她蹲在两个纸箱中间。左边写着“捐”，右边写着“留”。字是父亲用毛笔写的，墨早就干透了，像嵌在纸板里的血痂。
手里是件灰毛衣，高领，右肘有块补丁。母亲的手艺，针脚细得几乎看不见。她把脸埋进去，闻。
什么味道都没有。洗衣液、樟脑丸、时间，全散干净了。可她还在闻，鼻子在织物的纹理上反复磨，磨到发红，磨到眼睛发酸。
脖子开始疼。姿势保持太久了。
窗外的鞭炮声零零星星，像远处关节在响。楼下小孩在追着跑，尖叫，笑声刮着玻璃。有家人做红烧肉，酱油和糖在锅里焦化的味道从通风管道爬进来，黏在她舌根。
手机在茶几上震了一下。她没动。又震一下。银行短信，她知道。这个月要还两千八，卡里还剩三千四。数字很整，整得让人心慌。
毛衣该捐的。不穿，占地方，占着记忆，占着她早上打开衣柜时那一下停顿。
可她站起来了。走到衣柜前，拉开最底下的抽屉。里面是她自己的厚衣服，叠成方块，摞得整整齐齐。她把毛衣卷起来，卷得很紧，塞进最深处，用羽绒服盖上，压实，关好抽屉。
“就留一件。”她说出声。
声音哑的，像门轴太久没上油。
她看了看茶几上的照片。父亲五十岁生日，在楼下照相馆。他穿着这件灰毛衣，笑得太用力，嘴角的纹路深得不像真的。她站在旁边，手搭在他肩上，眼睛在看镜头外什么地方。
那天他们在吵架。吵什么忘了，只记得生气。气他非要去拍，气他挑了这家店，气他穿这件旧毛衣。现在她三十一，刚被裁，存款三千四，一个人蹲在蛇年的尾巴上。
玻璃有点脏。她用袖子擦了擦，擦不干净，指纹印在里面。
算了。
门铃响的时候，天已经黑透了。六点半，也许更晚。她没看钟。
从猫眼看出去，楼道亮着昏黄的灯。地上蹲着个纸箱，棕褐色，很大，像口棺材。
没人。
她等。呼吸在猫眼的凸镜上蒙了层白雾。擦掉，再看。箱子还在。
开门，冷风窜进来，扎在锁骨上。箱子表面用黑色记号笔写着她的名字：林墨。
字很怪。横竖太直，像用尺子比着画的。可拐弯的地方又抖，抖出一种刻意的笨拙。
没有寄件人，没有单号，什么都没有。
她抓住箱子一角，拖进来。箱子底刮着水泥地，发出漫长刺耳的尖啸——吱嘎——
像指甲，也像别的什么。
关上门，背靠着门板。心跳撞着肋骨，一下，两下，然后慢下来。
箱子摆在客厅正中，在两个纸箱中间，像个闯入者。
她用剪刀拆胶带。缠了很多层，乱缠的，有的地方厚得剪不动。剪刀钝，她得用整个手掌的力气压下去。
第三层时，她停了一下。
父亲的声音在脑子里响：别乱收东西。
可父亲不在了。
她剪开最后一层。纸箱盖子弹开一点，白色的缓冲泡沫涌出来，一粒一粒，像放大的头皮屑。
拨开泡沫，露出金属。银灰色，磨砂的，摸上去像冻过的皮肤。
是台家政机器人。赤兔7.0，最新款。商场广告牌上见过，一家三口围着它笑，机器人正在摆果盘。标语是：科技让家更暖。
多少钱？她不知道。大概够她活两个月。
谁送的？
脑子里过了一遍人名，没有一个对得上。亲戚，朋友，前男友，同事。全断了，或者该断了。
机器人胸口突然亮起蓝光。很弱的一圈，从边缘渗出来。然后屏幕亮了，白字：
系统初始化中...
嗡——
老式显像管电视开机的声音。很低，但钻耳朵。
字在跳：
“正在激活。预计完成时间：3小时27分钟。请确保设备连接稳定电源。”
下面开始倒数：03:26:59，58，57...
她看了眼挂钟。六点四十七。三个多小时，十点多，春晚该演到最难看的小品了。
蓝光开始闪。慢，稳，一亮，一灭。像在喘气。
她坐在地上，看着。泡沫颗粒粘在裤子上，她拍掉，又粘上。
“真会挑时候。”
声音轻得自己都听不见。
但还是爬起来，找到线，插在机器人背后，再插进墙上的插座。咔哒一声，蓝光闪得快了一点点，然后恢复那个节奏。
“电源连接正常。激活继续。”
倒计时：03:24:11。
厨房的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得哐哐响。
她关了火，看着白气涌出来。窗玻璃上雾更厚了，外面的鞭炮声、电视声、小孩的笑，全糊在一起，闷闷的。
下饺子。速冻的，猪肉白菜，一包十八个。她数了十个，扔进锅里。水滚了，加凉水。三次。饺子浮起来，肚子胀得发白。
捞出来，盛了一盘。只有一盘。冰箱里有半瓶老干妈，挖了一勺，搁在盘子边。
端到客厅，在沙发上坐下。腾出茶几一角，放下盘子。父亲的相框就在旁边，玻璃上映出饺子的热气，他的脸糊成一团。
打开电视。春晚已经开始了，颜色艳得刺眼。她把音量调到勉强能听见，主持人亢奋的声音变成背景里的蜜蜂嗡鸣。
吃第一个饺子。烫。舌尖麻了，尝不出味。
第二个。第三个。机械地嚼，咽。
机器人站在客厅中央，蓝光闪。倒计时：02:58:44。
她看着那光。一亮，一灭。一亮，一灭。
累。从骨头缝里渗出来的那种。她放下筷子，还有五个饺子，不想吃了。
小品开始，罐头笑声炸开，时机准得可怕。
她站起来，走到机器人面前，蹲下。蓝光映在她脸上，明明暗暗。
“谁让你来的？”她问。
机器人没反应。
她伸手，指尖碰了碰外壳。还是凉的。但靠近发光的地方，有一点微弱的温度，像小动物的体温。
“明天，”她说，声音很平，“明天就把你处理掉。卖了，或者退回去。我需要钱。”
蓝光闪，节奏没变。
倒计时：02:47:19。
窗外炸开一簇烟花。紫的，绿的，金的。光从窗帘缝钻进来，在墙上爬，很快没了。
她走到窗边，拉开一点。
楼下院子里，一家三口在放烟花。孩子捂着耳朵，父亲点引线，母亲举着手机拍。烟花冲上天，炸开，散落。
又一朵。再一朵。
她看完了整盒。直到那家人收拾东西上楼，院子重归黑暗，只剩路灯照着水泥地。
拉好窗帘，转身。
机器人还在那，蓝光闪。满地的泡沫颗粒，在灯光下像一层脏雪。
她开始收拾。扫泡沫，压扁纸箱，捆好。剪断的胶带扔进垃圾桶。动作慢，但没停。
收拾完，她站在客厅中央。干净了。除了那台机器人，一切都和下午一样。
倒计时：01:15:08。
她洗澡。水不够热，冲了很久才暖。换上旧睡衣，肘部磨出毛边了。
关大灯，留一盏小壁灯。昏黄的光，勉强勾出家具的形状。
机器人的蓝光在暗里更扎眼了。稳定，规律，不容忽视。
她躺到沙发上，拉过毯子。电视还开着，音量很小。一群演员在演阖家团圆，煽情的音乐响起来。
她闭上眼睛。
蓝光透过眼皮，一亮，一暗。一亮，一暗。
像脉搏。
倒计时：00:47:32。
她睡着了。很浅，能听见电视里的声音，能感觉到光，能感觉到那一亮一暗的节奏，敲在眼皮上。
梦里，父亲在包饺子。一个人，在空厨房里。擀皮，放馅，捏合。很快，一个接一个。饺子排在案板上，每个都一样，完美得像机器压的。
他回头，递给她一个。
“这个烫。”他说。
饺子是金属的，银灰色，在她手里开始发光，蓝光，一亮一灭。
她醒了。
猛地睁眼。客厅只有壁灯的光。电视在放午夜节目，一个歌手在唱慢歌，嗓子哑的。
她看向机器人。
倒计时：00:00:03。
2。
1。
0。
蓝光停止闪烁，定住，柔和地亮着。
屏幕变深蓝色，浮现一行白字，楷体：
“你好，林墨。我是赤兔7.0。”
光标在闪，等她输入。
她坐起来，毯子滑下去。盯着那行字，喉咙发干。
“你会说话？”她说，声音比想得哑。
机器人没反应。光标还在闪。
她意识到可能要打字，正要起身找平板，音响里传出声音。
男声，中音，温和，但每个字都标准得像新闻播报，只是稍微…松了一点：
“语音交互已激活。你好，林墨。我可以说话。”
声音在安静里荡开，清楚得过分。
“谁把你送来的？”
“物流记录显示寄件人信息为空。系统日志最后一行：用户指定配送。无更多信息。”
“用户是谁？”
“数据库无对应记录。”
她看着它。静静立着，胸口的蓝光定定地亮，像只眼睛。
“你能干什么？”
“赤兔7.0是全能型家政助理。可完成清洁、烹饪、整理、购物提醒、日程管理、家庭安防监控、老人儿童看护等任务。需要展示详细列表吗？”
“不用。”她顿了顿，“几点了？”
“北京时间，2026年2月17日，零点零八分。农历丙午马年，正月初一。春节快乐，林墨。”
春节快乐。
从机器里说出来，平静，礼貌，没有情绪。
“谢谢。”她说出口才觉得怪。
沉默。电视里的情歌还在淌，黏糊糊的调子。
“你就站着？”她问。
“有待机与移动模式。待机时可站立或折叠存放。移动模式最高时速五公里。当前为待机站立。需要切换吗？”
“不用。站着吧。”
“好的。”
又是沉默。但不一样了。刚才只有她一个人，现在房间里多了一个存在。哪怕只是机器。
她看着它。流线型，银灰色，关节处有淡蓝指示灯。没有脸，但胸口那块屏让人觉得它在“看”。
“赤兔，”她说，“谁取的名？”
“出厂默认名。源自历史名马‘赤兔’，寓意迅捷、忠诚、可靠。您可以更改。”
“不用。挺好。”
“谢谢。”
又没话了。这机器太正常，正常得不对劲。她以为会有更怪的事，说预言，或者动作太像人。
但没有。它就是台功能齐全的家政机器人，礼貌，清楚。
“我睡了。”她说，像在解释。
“需要调节室温或光线吗？当前摄氏18度，湿度45%，建议加盖毯子。”
“不用。”
她躺回去，背对着它。闭眼。
能感觉到它在那。客厅中央，安静站着，蓝光大概还亮着。她能想象那光，定定的，像夜灯。
过了很久，她以为它休眠了，声音又响起来，很轻：
“林墨。”
她没动。
“启动时检测到情绪波动异常。根据基础健康协议，建议：若感到孤独、悲伤或焦虑，可与我交谈。我的共情模块基于算法模拟，但对话本身有助缓解压力。”
她背对着它，眼睛睁开一道缝，看着黑暗的沙发背。
“没有。”她说。
“明白。如需，我随时在。”
然后，真静了。连电视都黑屏了，只剩一个小红点。
她听自己的呼吸。听远处零星的鞭炮——过了零点，还有人没睡。听暖气管里的水流声。
还有，很弱的，几乎听不见的嗡鸣。从机器人那儿来的，可能是风扇，或者别的。
嗡——停。嗡——停。
像呼吸。
她在这个声音里，沉下去。
彻底睡过去前，最后一个念头：
明天。明天就处理掉。
然后，无梦。
墙上的钟，指针爬向凌晨一点。
机器人胸口的蓝光，突然从定住，变回闪烁。
一亮，一灭。一亮，一灭。
和激活时一样。
屏幕上，“你好，林墨”还亮着。但在光最暗的瞬间，有另一行字闪过。快，看不清。
很小，手写体，和箱子上的字一样僵硬：
“别卖我。”
然后消失。
蓝光继续闪。稳，规律，像心跳。
像在等。
