凌晨四点的海，是深靛色的。
苏晚蹲在民宿小院的木栅栏旁，指尖捻着一枚磨得光滑的贝壳，贝壳边缘还留着江屿去年夏天刻下的歪歪扭扭的“屿”字。海风裹着咸湿的气息扑过来，撩起她耳侧的碎发，像极了江屿以前总爱做的那样——他会笑着伸手替她把头发别到耳后，掌心带着刚握过救生绳的薄茧，温度烫得人心里发暖。
“又在等他？”隔壁卖椰子的阿婆端着刚煮好的甜汤走过来，叹了口气把碗递到她手里，“晚晚啊，今天是他说任务结束的日子，要不我陪你去码头等？”
苏晚摇摇头，指尖轻轻摩挲着甜汤碗沿，目光黏在远处翻涌的浪尖上。她租下这家临海小院的时候，江屿还笑着揉她的头发：“等我这次任务结束，咱们就把这里盘下来，改成带落地窗的民宿。每天早上一起看日出，傍晚坐在露台吹海风，数着浪来浪去，多好。”
那时是三个月前，江屿刚接下这次远洋救援任务。他是海洋救援队里最年轻的队长，身手好，笑起来像海边的风，能把所有阴霾都吹散。苏晚总记得他出发前，把一枚新捡的贝壳塞进她掌心，眉眼弯弯：“等我回来，用这枚贝壳换咱们民宿的第一杯柠檬水。”
她把贝壳放在小院的石桌上，每天擦一遍，看着它从带着海腥的新鲜，慢慢被海风磨出温润的包浆。就像她每天都会把江屿的东西归置好——他的救援队制服挂在衣柜最显眼的位置，袖口还留着上次救援时蹭的海水渍；他常穿的那件藏蓝色冲锋衣，口袋里还塞着没来得及用的薄荷糖；他睡前给她写的便签，贴在冰箱门上，字里行间都是“等我回家吃你做的海鲜面”。
码头的钟敲了六下，天刚蒙蒙亮。
苏晚换上江屿给她买的那条白色连衣裙，踩着帆布鞋往码头走。路上的渔民陆续出航，渔船马达声嗡嗡作响，她却总觉得耳边少了点什么。以前江屿出早工，都会骑着小电驴载她去码头买刚上岸的虾，他坐在前面，后背挺得笔直，风把他的声音吹到她耳边：“晚晚，你看那片云，像不像我上次救的那条海豚？”
她会趴在他背上，闻着他身上淡淡的海水味和阳光味，觉得整个世界都安稳。
可今天，码头空荡荡的。
救援队的船没有靠岸。
苏晚站在码头尽头的灯塔下，手里攥着那枚贝壳，指节泛白。她给江屿发了无数条消息，从“江队，任务结束啦，我在码头等你吃海鲜面”，到“江屿，你是不是又偷偷去看海豚了，快回我消息”，最后变成了“江屿，我等你好久了，你什么时候回来”。
消息栏永远停留在“已读”，没有回复。
直到上午十点，一辆白色的警车停在了码头边。
苏晚的心跳骤然停了一拍，像被海浪狠狠拍了一下，耳膜嗡嗡作响。她看着穿着警服的男人走下来，手里拿着一个深蓝色的文件袋，脚步沉重地朝她走来。
“请问是苏晚女士吗？”警察的声音很轻，却像一块冰，砸进她滚烫的心里。
苏晚下意识地点头，手里的贝壳“啪嗒”掉在地上，滚了几圈，停在警察的鞋边。
“我是江屿的同事，这次远洋救援任务，遇到了突发海啸。”警察的声音带着难以启齿的沉重，“江队他……为了救一个被浪卷走的五岁孩子，被暗流卷入深海。我们找了整整七十二小时，只找到了这个。”
深蓝色的文件袋递到她面前，布料上还沾着细碎的海砂，像是刚从海底捞上来的。
苏晚站在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固。她看着那只文件袋，看着警察眼里的惋惜，看着远处依旧翻涌的海浪，突然笑了起来，笑得眼泪毫无预兆地砸下来，砸在白色的连衣裙上，晕开一片深色的渍。
“不可能。”她喃喃地说，声音轻得像风，“他说过，要和我开民宿，看日出日落的。他不会骗我的。”
她蹲下去捡那枚贝壳，指尖抖得厉害，怎么也握不住。贝壳上的“屿”字，在晨光里显得格外刺眼。
江屿说过，他从小在这片海边长大，见过太多生死，所以才要做救援队，守着每一个来海里的人。他说他会一直陪着她，守着他们的约定。
可此刻，潮声漫过码头，漫过她的耳边，漫过她所有的期盼。
深靛色的海，吞了她的光。
她抱着膝盖坐在码头的石阶上，眼泪混着海风灌进喉咙，又咸又涩。远处的浪一波波涌来，拍打着礁石，像是在替谁告别。
她知道，从今天起，这片海再也不是她的港湾。
而是她永远等不到的归处。
