梅雨落在青溪镇的时候，整个天地都像是浸在了一幅未干的水墨画里。
白墙被雨水洇湿，黛瓦上腾起薄薄的水雾，青石板路亮晶晶的，倒映着灰白色的天光。
青溪河涨了水，浑浊的绿意从上游涌来，带着山间泥土的气息，河面上漂着几片被雨打落的梧桐叶，打着旋儿，慢悠悠地向下游荡去。
沈南衣背着书包，撑着油纸伞，站在木桥上，看着自己的倒影被雨点击碎，又聚拢，再击碎。
他十六岁。
他刚下火车，从北方的城市来到这座南方古镇。
火车走了整整一夜，他在硬座车厢里蜷着身子，听车轮碾压铁轨的声音，哐当，哐当，像某种古老的催眠曲。
凌晨时分，窗外的景色从平原变成了丘陵，从丘陵变成了山，山越来越多，天越来越亮，雨就落了下来。
姑妈在车站接他。
姑妈老了，头发花白，脸上的皱纹像青溪河的支流。
她看了他一眼，没有多说什么，只是把一把旧油纸伞递给他，说：“南衣，走吧。”
他们走过木桥，走过青石板路，走过一扇又一扇斑驳的木门。
空气里弥漫着潮湿的草木气息，还有谁家煮饭的炊烟味。
沈南衣觉得自己像是走进了一首从未读过的旧诗，每个字都陌生，却又莫名熟悉。
“南风书院就在前面。”姑妈说，“你以后就在那里读书。”
沈南衣抬头，看见一座老宅的黑瓦屋顶从树丛中露出来，飞檐翘角，像一只敛翅的鸟。
南风书院。
他默念这个名字，觉得舌尖上沾了雨水的凉意。
书院的大门是木制的，漆皮剥落，露出深褐色的木纹。
门楣上悬着一块匾额，上书“南风书院”四个字，笔力遒劲，却已经被岁月磨去了棱角。
门口两株梧桐树，枝繁叶茂，雨滴从叶片上滑落，砸在地上，发出细密的声响。
姑妈把他领到教务处，和一位戴眼镜的老先生说了几句话，就走了。
老先生姓顾，是书院的院长，头发全白了，但腰背挺直，说话慢条斯理。
“沈南衣，”他看着名册，推了推眼镜，“从北方来的？”
“是......老师。”
“北方的孩子，到南方来念书，不容易。”顾院长说，“去吧，今天是开学第一天，别迟到了。”
他给沈南衣指了路，高一三班，后院东厢房。
沈南衣穿过前院，穿过一条长长的回廊，回廊两侧是粉墙，墙上开着花窗，透过花窗能看见院子里的芭蕉，宽大的叶子被雨洗得碧绿。
回廊尽头是一道月亮门，过了月亮门，就是后院。
后院比他想象的要大。
院子中央有一架紫藤，藤蔓粗壮，盘根错节，攀附在石架上，撑开一片浓绿的荫。紫藤花期刚过，枝头还残留着几串淡紫色的花穗，被雨打得垂着头，像是睡着了。
院子四周是几间平房，青砖黛瓦，檐下挂着风铃，风一吹，发出清脆的声响。
东厢房的门半开着，沈南衣走进去。
教室里已经坐了不少人，三三两两地说着话，南方的方言像鸟语一样婉转，他听不太懂。
他在后排找了个靠窗的位置坐下，把书包放在桌上，然后看向窗外。
窗外是青溪河，河水在雨中泛着粼粼的光，对岸是一片荷塘，荷叶田田，雨珠在荷叶上滚动，像一颗颗透明的珠子。
荷塘后面是山，山不高，但连绵起伏，被雨雾笼罩着，若隐若现。
沈南衣看着那些山，忽然想起母亲。
母亲在北方，在另一个城市，和另一个男人组成了另一个家庭。
他记得母亲送他上火车时说的话：“南衣，妈妈对不起你。”
他没有回答。
他不知道自己该说什么，说“没关系”是假的，说“我恨你”又太残忍，于是他什么都没说，只是提着行李箱走进了车厢，没有回头。
火车开动的时候，他隔着车窗看见母亲站在站台上，用手背擦眼泪。
他以为她会追上来，像电影里演的那样。
但她没有。
她只是站在那里，越来越小，越来越远，最后变成一个看不清的点，消失在灰色的天空下。
他忽然觉得，自己像是那列火车，注定要一直开下去，从一个地方到另一个地方，永远没有终点。
“这里有人吗？”
一个声音打断了他的思绪。
沈南衣转过头。
一个女孩站在他旁边，怀里抱着一摞书，微微歪着头看他。
她穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截纤细的小臂。
头发很长，用一根木簪随意挽着，有几缕碎发垂在耳侧，被雨水打湿了，贴在脸颊上。
她的眼睛很黑，很亮，像青溪河底的鹅卵石，沉静而清冷。
沈南衣愣了一下，摇了摇头。
女孩在他旁边的空位坐下，把书放在桌上，然后从口袋里掏出一块手帕，仔细地擦手指上的雨水。
手帕是白色的，角上绣着一枝梅花。
她擦完手，把手帕叠好收起来，然后拿出毛笔和砚台，开始研墨。
沈南衣偷偷看她。
她研墨的动作很慢，很轻，手腕转动，画着均匀的圆，墨香慢慢散开，混在雨水和旧木头的味道里，说不出的好闻。
“你是新来的？”女孩忽然开口，没有抬头。
沈南衣又是一愣。“你怎么知道？”
“北方来的。”她仍然没有抬头，嘴角却微微弯了一下，“你的口音。”
“很明显吗？”
“很明显。”她把墨研好，铺开一张宣纸，开始写字。毛笔蘸满墨汁，在纸上落下第一笔，圆润而有力。
沈南衣凑过去看了一眼，是《兰亭序》。
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初……”
她的字写得很漂亮，清秀中带着骨力，像是练了很多年，沈南衣不懂书法，但他觉得那些字很好看，像是有生命一样，在纸上呼吸。
“你叫什么名字？”他问。
女孩顿了顿笔，侧过头看了他一眼。
那是沈南衣第一次看清她的脸。
不是那种让人惊艳的美，而是让人安静的美。眉目淡淡的，像水墨画里的远山，嘴唇很薄，抿着，带着一种天然的疏离。
她的眼睛在看向他的时候，像是隔着一层薄雾，看得见，却摸不透。
“苏晚亭。”她说。
苏晚亭。
沈南衣在心里默念这个名字。晚亭，傍晚的亭子，夕阳下的亭子，有一种说不出的寂寞和诗意。
“你呢？”她问。
“沈南衣。”
她垂下眼，又写了一个字，然后轻轻说：“南衣，南衣，南方的衣服。这个名字，像是为这个地方准备的。”
沈南衣不知道该说什么，只好笑了笑。
雨还在下，打在瓦上，打在芭蕉叶上，打在紫藤架上，声音层层叠叠，像一首无字的歌。
风从窗外吹进来，带着荷塘的湿气和墨香，在教室里慢慢流转。
上课铃响了。
苏晚亭将摊开的宣纸与笔墨一一收好。
“大家的教材和笔记本等会儿就发，我一本一本地发，也顺便认一认你们，我们学校是跟班制，所以我讲诗不一定全按书来，书上有的就记在书上，没有的就记在笔记本上。”
......
第一节课是语文，老师姓陈，一个瘦高的中年男人，戴着一副圆框眼镜，说话带着浓重的南方口音。
他讲的是《诗经》里的《蒹葭》：
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
沈南衣听着，觉得那些句子很美，但又很遥远，像是隔着千山万水，怎么也够不着。
他看向窗外，雨雾中的青溪河和对岸的山，忽然觉得，那个“在水一方”的伊人，大概就是他现在看到的景色吧。
他转头看了一眼苏晚亭。
她没有听课，而是望着窗外，目光越过青溪河，落在远处的青山上。
她的眼睛里有一种他看不懂的东西，不是悲伤，不是茫然，而是一种安静的、执着的等待，像是在等什么远方的消息。
她等的是什么？
沈南衣不知道。
他只是觉得，那一眼望过去，像是望进了她心里，却什么也看不见。
放学的时候，雨小了一些，但还在下。
沈南衣收拾好书包，撑着伞走出书院。
青石板路上积了水，他踩着水花，裤脚湿了一截。
姑妈家在镇子的另一头，要走过整条青溪街。
街上没什么人，两旁的店铺半掩着门，灯笼在雨中摇晃，光线昏黄。
一个老人在屋檐下修伞，一个妇人在门口择菜，一个小孩蹲在地上看蚂蚁搬家。
这些都是沈南衣在北方从未见过的景象，慢吞吞的，懒洋洋的，像是时间在这里走得比别处慢。
他走到木桥上的时候，停了下来。
桥下，青溪河缓缓流淌，雨滴落在水面上，溅起细密的涟漪。
河边的柳树垂着枝条，在水面上划出一道道水痕。
远处，南风书院的黑瓦屋顶在树丛中若隐若现，像一个沉默的老人，守着这条河，守着这座镇，守着来来去去的人。
沈南衣忽然觉得，自己好像来过这里。
不是真的来过，是在梦里。
梦里也有这样一条河，一座桥，一场下不完的雨。
梦里也有一个女孩，站在紫藤花架下，写着永远写不完的字。
他不知道那意味着什么。
他只是站在那里，淋着雨，看着这条陌生的河，忽然很想哭。
不是因为难过，是因为一种说不清的情绪，像是失落，又像是找到。
失落的是过去的一切都回不去了，找到的是......他不知道找到了什么，也许只是一个可以停留的地方。
雨越下越大，他撑好伞，转身走下木桥。
他没有看到，在他身后，南风书院后院的厢房里，苏晚亭还坐在座位上，面前铺着一张宣纸，上面只写了两个字：
“南衣”
“很好的名字。”
她盯着这两个字看了一会儿，然后把纸揉成一团，扔进了纸篓。
窗外，雨还在下。
青溪河的水涨了，漫上了低处的石阶，哗啦，哗啦，像是在说什么秘密的话。
没有人听得懂。
也许只有南风听得懂。
但南风还没有来。
