1988年的夏天，苏北淮安的日头毒得像火炭，把沈家庄的麦浪烤成一片晃眼的金。风卷着麦香扑过来，带着股晒得发焦的热气，沈岚蹲在田埂上，指节把那张印着烫金大字的师范中专录取通知书攥得发皱。
她的影子缩成小小的一团，投在刚割过的麦茬上。不远处，父母佝偻的背影在麦浪里起伏，父亲沈德贵的脊背弯得像张弓，每挥一次镰刀，后颈的汗就顺着皱纹滚进衣领；母亲李桂英腰上缠着旧布巾，时不时直起腰捶两下，手搭在眉骨上往田埂这边望，看见她还蹲着，又埋下头继续割。
沈岚的喉结动了动，手伸进裤兜，指尖触到那张被揉得软塌的高中志愿书。上周填志愿时，班主任还拉着她的手说：“沈岚，你是咱班的尖子生，肯定能考上县里的重点高中，将来考大学没问题。”她当时低着头笑，心里盘算起高中三年的学费——弟弟明年要上初中，妹妹还在念小学，家里的三间土坯房漏着雨，去年的医药费还欠着村医两百块。
“岚岚！回家吃饭了！”母亲的喊声穿过麦浪飘过来，带着点疲惫的沙哑。
沈岚赶紧把录取书塞进布书包最底层，拍了拍沾在裤腿上的麦芒，跑过去接过母亲手里的镰刀。母亲的手粗糙得像老树皮，指缝里嵌着洗不掉的麦灰，她摸了摸沈岚的头：“咋蹲那半天？累了就歇着，别硬撑。”
“不累，”沈岚把镰刀扛在肩上，声音有点发闷，“我在想通知书的事。”
晚饭摆在堂屋的八仙桌上，一盏煤油灯悬在梁上，昏黄的光把三个人的影子投在墙上。父亲端着粗瓷碗，一口接一口地灌着自酿的米酒，酒液顺着他的下巴淌进衣领，他也没擦。母亲把仅有的两个鸡蛋夹进沈岚碗里，自己扒拉着碗里的麦饭：“今早去村部取了信，是你的录取书吧？”
沈岚握着筷子的手顿了顿，碗里的鸡蛋还带着余温，烫得她指尖发麻。她抬起头，眼睛红得像浸了水：“爸，妈，我想好了，念师范，毕业就能当老师，早工作早养家。”
八仙桌上的煤油灯跳了一下，父亲的动作猛地停住。他放下酒碗，指节在桌上敲了敲，发出沉闷的声响。堂屋里静得能听见窗外的蛙鸣，母亲的筷子掉在碗边，发出“当啷”一声轻响。
“你这孩子，”父亲的声音哑得厉害，他从口袋里摸出皱巴巴的烟纸，手抖得卷不上烟，“高中志愿书我看了，你填的是县一中。班主任昨天还来家里，说你是块读书的料……”
“爸，”沈岚打断他，眼泪终于掉下来，砸在碗里，溅起小小的水花，“弟弟妹妹要上学，家里的房要修，你去年咳得那样，也没去县城看……师范管吃住，毕业还包分配，比念高中划算。”
父亲没说话，闷头灌了一大口酒，辣得他直咳嗽。他伸手把碗里的鸡蛋夹回沈岚碗里，鸡蛋在碗里滚了一圈，沾了些麦饭粒。“爸没用，”他的声音低得像蚊子叫，“让你受委屈了。”
“爸，我没委屈。”沈岚赶紧低头扒饭，把眼泪混着麦饭咽进肚子里。她想起田埂上那片麦浪，想起师范录取书上“包分配”三个字，心里像压了块石头，却又莫名地踏实。
母亲抹了抹眼角，往沈岚碗里添了勺麦饭：“那就念师范，以后当老师，风吹不着雨淋不着，比在地里强。明天我去给你扯块布，做件新衣裳，报道时穿。”
沈岚点点头，把碗里的鸡蛋掰成两半，一半夹给母亲，一半夹给父亲。煤油灯的光忽明忽暗，映着三个人的脸，堂屋里飘着麦饭的香气，还有父亲身上淡淡的酒气。她摸了摸裤兜里的高中志愿书，纸已经被汗水浸得发潮，她悄悄把它揉得更紧，塞进了书包的最角落。
窗外的月光透过窗棂洒进来，落在八仙桌上，照得那张录取通知书的边角泛着微弱的光。风卷着麦香从门缝里钻进来，带着夏夜的燥热，沈岚嚼着麦饭，心里盘算着开学要带的东西，眼泪又掉了下来，这一次，却带着点对未来的盼头。
