疼。浑身都在疼。
李豫睁开眼，头顶是明黄色的帷幔。空气里有股龙涎香的味道，混着药味。耳边有人在小声哭。
“陛下……您终于醒了……”一个尖细的声音带着哭腔。
他偏头，看见一张白白净净的脸，紫色袍子，戴着幞头。是个太监。他猛地坐起来，脑袋像要裂开一样。低头看自己的手——年轻，白净，手指修长，没有老茧，没有伤疤。
这不是他的手。
他抬手摸脸。胡须稀稀拉拉，像二十出头的小年轻。
“镜子。”
太监愣了一下，赶紧跑去拿铜镜。
镜子里的人他不认识。二十七八岁，长得不赖，但脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇发白干裂。眉心有颗暗红色的痣。
“你是谁？”
太监扑通跪倒：“陛下，奴婢是郕国公派来服侍您的。昨夜您吐血昏过去了，太医说是惊悸过度伤了心脉……”
郕国公。李辅国。
“现在是哪一年？”
“陛下，今年是宝应元年。”
宝应元年。安史之乱还没平定，玄宗、肃宗都在今年死了。李辅国发动政变，把太子李豫推上了皇位。
他闭上眼睛。最后的记忆是一片草原，身边有亲兵，远处有雾墙，雾里好像有一支军队——然后就什么都不知道了，一直往下坠。
两个人在他脑子里打架。
一个是穷书生，爹死得早，在寺庙里读书，粥都喝不上。每天煮一锅粥，等粥凉了划成四块，早上两块晚上两块。同学给他送好吃的，他拒绝，说怕自己以后吃不下苦。
另一个是大唐太子，生在皇宫，被太监养大。眼看着父皇被李辅国捏在手心里，眼看着张皇后被人砍死在殿前，自己躲在屏风后面发抖，裤腿都湿了。
现在他当了皇帝，满朝文武没有一个是自己的人。
两个人，挤在一个身体里。他不知道自己到底是谁。
“陛下，郕国公来了。”
李豫抬起头。殿外的光被一个巨大的影子挡住了。
门被推开。没人通报，没人敢拦。
李辅国大步走进来。五十来岁，大高个，宽肩膀。紫色官袍，腰上挂着金鱼袋。面貌丑陋，嘴大腮宽，颧骨老高，两道眉毛又粗又浓。脸上没胡子，皮肤泛着不健康的青白色。
他走到床边三步远停下。没弯腰，只是微微点了下头：“陛下身体好些了？”
李豫声音沙哑：“朕没事。”
“那就好。”李辅国点点头，“先帝丧礼明天举行，陛下得亲自扶灵。今晚的安排，老奴已经让人准备好了。”顿了一下，“张氏谋逆的事，陛下不用担心，程元振已经处理干净了。”
他说“处理干净”时嘴角动了一下。李豫知道那是什么意思——灭口，一个不留。
“陛下，”李辅国往前走了一步，“今晚您住哪儿？”
李豫闻到他身上的味道——龙涎香混着铁锈，这是长期掌权的武官才有的味道。
“朕住长生殿，给父皇守灵。”
李辅国眯了眯眼，盯着李豫看了好几秒。那眼神像在掂量什么。然后他点点头：“老奴这就去安排。”转身要走，又停下来，侧过头，语气像在哄小孩：
“陛下只管在里头坐着，外面的事交给老奴。”
说完，大步走了。靴子踩在金砖上的声音在大殿里回荡，一下一下，像钉钉子。
殿里安静下来。太监跪在地上发抖，额头抵着砖，不敢抬头。
他站起来，腿发软。扫了一眼屋里，每一张脸上都写着害怕和讨好。这些都是李辅国的眼线。他说什么做什么，用不了多久就会传到那个人耳朵里。
长生殿偏殿。
李豫跨进门。李辅国正坐在桌子前，手里拿着笔，没站起来。他身后站着程元振，三十七八岁，暗红铠甲，腰里别着刀。桌边坐着元载，四十来岁，瘦长脸，三缕长胡子，穿着素色官袍，看着挺恭敬，但那双眼珠子滴溜溜乱转。
“陛下，”李辅国把一卷文书推到李豫面前，“先帝走了，新君登基，按规矩要大赦天下、加封百官。这是臣拟的名单。”
李豫展开。最前面几行：李辅国加司空兼中书令；程元振拜右监门卫大将军；元载迁中书侍郎、同中书门下平章事。郭子仪只加了七百户，让他去修皇陵。
李豫合上文书，没急着说话。他看着李辅国。这人在等他开口——准确地说，在等他点头。
脑子里那个穷书生又冒出来了。当年那个权相也是这副做派，把名单往桌上一拍，等着他乖乖画押。他没画，而是先勾了几个名字，说这些人可以，另外几个再议。权相愣了一下，最后各退一步。
画面一闪就没了，但他抓住了那个节奏——先答应大部分，再在关键处动刀子。
“各位都是国家的栋梁，准了。”李豫声音平稳，甚至带着几分诚恳，“另外，郕国公劳苦功高，特进爵博陆郡王。”
李辅国三人一愣。太监封王，从来没听说过。
李豫没停，不紧不慢地说：“古人说，‘王者之师，必有尚父’。朕还想尊博陆王为‘尚父’。”
“尚父”两个字一出来，殿里的空气变了。程元振的手僵在半空，元载的呼吸停了一下。李辅国那张丑脸上闪过一丝奇怪的表情——不是惊讶，也不是高兴，而是在盘算。
李豫注意到，李辅国按在桌上的手指用了劲，关节发白，他在想这顶帽子戴上之后是高了还是烫了。
“陛下，”李辅国声音低了些，“臣哪有这资格？”
李豫没接这个话茬，而是接着说：“羯胡之乱以来，是郕国公劝先帝留下来抗敌，北上灵武，帮先帝平定叛乱。朕那几个不成器的弟弟想抢位子，也是郕国公镇守皇宫，替朕保住了江山。这两件大功，尚父的名号，你当得起。”
李辅国沉默了一会儿。程元振盯着他看，元载的手指在桌子底下搓来搓去。
李豫端起茶杯，茶已经凉了，发苦。后背被冷汗湿透了，但端茶的手稳得很。
“陛下盛情，臣就却之不恭了。”李辅国终于开口。
李豫放下茶杯，转向程元振。这个人是李辅国的干儿子，也是禁军的实际掌控人。
“程元振，右监门卫大将军。不过你在张氏宫变里有功，这个封赏少了。加镇军大将军，封保宣县侯，知内侍省事，统领禁军。”
程元振眼睛亮了一下。统领禁军——他一直想要的。但李豫没停，他看向李辅国：“尚父觉得呢？”
李辅国没看他，声音淡淡的：“程将军确实有功。只是禁军事务繁杂，臣需要些日子才能交接。”
程元振脸色微变。交接？义父不想放权。
但皇帝已经说了，他只能抱拳：“臣谢陛下，谢博陆王。”
“程将军。”李辅国三个字，声音不大，却像根针扎过来。程元振身体一僵。李辅国没看他，端起茶杯喝了一口。
李豫看在眼里，语气温和：“程将军统领禁军，事很大。朕和尚父对你只有一个要求——尽忠职守。”
程元振抱拳：“臣一定不负陛下所托。”
李豫心里微微松了一下，李辅国和程元振之间的裂缝已经有了。
最后他看向元载。这人四十来岁，瘦长脸，三缕长胡子，看着像个读书人。但李豫知道，元载是李辅国的钱袋子——度支使，管着全国的财政。
“元载，朕常听尚父夸你，说你管钱管得好，从不出错。”
元载欠身：“臣略知一二。”
“户部侍郎委屈你了。升中书侍郎，同中书门下平章事。”
元载眼皮跳了一下。入相了。他心里狂喜，但脸上不动声色。“臣叩谢陛下隆恩。”
李豫话没说完：“至于度支使，事太杂，怕你分心。朕觉得可以换个人干。尚父觉得呢？”
元载脸上刚浮起来的喜色僵住了。度支使被拿掉了。他飞快地瞟了一眼李辅国。李辅国嘴角动了一下，没说话。
元载深深弯腰：“臣听陛下安排。”
李辅国站起来：“陛下辛苦了，该回去休息了。”
李豫也站起来，往门口走。走了两步，停下来，对元载说：“看你的手就知道你是个爱书法的人，改天带字帖进宫切磋切磋。”
元载心里一动。这是皇帝在向他递话。他连忙弯腰：“臣遵旨。”
走出偏殿，夜风灌进来，吹得白幡哗哗响。李豫站在廊下，深深吸了口气。风里有松柏的味道，那是先帝陵寝的方向。
他又想起那个穷书生。那人被贬了三次，每次离开京城的时候，都是一个人背着包袱，没人送。但他从来没垮过，因为心里装的东西比官位重。
李豫摸了摸自己的胸口。他现在心里也开始装东西了。
回到寝殿，李豫把人全撵出去，一个人坐在床沿上。
膝盖在灵堂跪得青一块紫一块，皮都磨破了。但这不算什么。他闭上眼睛，脑子里翻来覆去过着今天的事。
李辅国的脚步声，偏殿的烛火，程元振僵住的背，元载滴溜溜转的眼珠子。还有他自己说的那些话——那些话不是他准备好的，而是像泉水一样从那个穷书生的记忆里涌出来的。
李豫睁开眼，看着铜镜里那张年轻的脸。这张脸不是那个人的，但那双眼睛里的东西，已经开始变了。
他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处博陆王府的方向一片漆黑，像头趴着的巨兽，睁着眼等他犯错。
李辅国会反击。不是可能，是一定。怎么反击？他不知道。
但没关系，他要在宣政殿的朝会上，让所有人重新认识这个皇帝。
