学院墙角卧着一只野猫，懒洋洋地舔着毛。夏日阳光晒得地面发烫，教室里漫着一股淡淡的粉笔灰味。
何欣坐在七年二班倒数第二排，握着笔，目光在课本与黑板间来回打转，可那道数学题在脑子里绕了好几圈，依旧没有头绪。她烦躁地望向窗外，老师自然不会留意到她——在老师眼里，从来只有成绩拔尖的学生。班主任于老师常挂在嘴边的话是：成绩不好，就算说自己拼尽全力，也没人会信。而何欣，恰恰就是那个说破了嘴，也无人在意的差生。
她留着一头长发，即便盛夏也不肯剪短。小时候她不会梳头，爸爸从不管这些，妈妈每天清晨要同时打理她和小一岁的妹妹。那时候她最怕被带去理发店，眼睁睁看着自己珍爱的长发被一刀刀剪短。如今倒不必怕了，她早已学会自己安安静静扎好头发，父母也就不再多言。校规不允许佩戴花哨的发饰，她便用带蝴蝶结的头绳，悄悄藏着一点属于少女的、小心翼翼的爱美之心。
数学课上，她努力想听进去，可无论老师讲得多么细致，知识点都像隔着一层雾，怎么也抓不住。她知道老师为全班印了一张又一张试卷，辛苦得很，可她就是提不起劲去写。每次都费力地把卷子写满，心里偷偷盼着，若是这次能考好一点，父母或许会露出几分笑意。可幻想终究抵不过现实，试卷发下来，依旧是刺眼的不及格。
她看着考了八十多分的学生被老师用尺子轻打手板，听老师一遍遍在班里强调，只有好好读书，才能走出大山，离开农村。这些话她都认真听着，也体谅老师的苦心，可心底清楚，这些激励从来都不是说给她听的。老师总说，只要肯学，就一定会管，可她从未感受过那份被放在心上的在意。
下课铃响，下一节是体育课。能走出闷热的教室透气，何欣也跟着大家一起笑，笑得轻松又热闹。体育课上，男生们在操场踢足球，女生们三三两两聚在一起聊天，喧闹归喧闹，总有人被落在人群之外，何欣便是其中一个。
直到下课，她才终于解出了那道困扰许久的数学题，兴冲冲拿去给数学老师看，只换来了一句随口的夸奖。可她就是这样容易满足，一句轻飘飘的认可，就能让她偷偷开心好几天，骗自己老师其实是在意她的。于是上课时，她努力学着优等生的模样，坐得笔直，目光紧紧盯着黑板，从不看小说、睡觉或是发呆。可再怎么逼迫自己，有些知识依旧学不会，自控力也时好时坏。看着本子上工工整整抄下的题目，答案处却始终空白，她在心底轻轻叹气——原来，自己终究只是个平凡又普通的人。
下课铃声再次响起，她默默合上了练习本。
其实在初中校园里，何欣并非一无所有。
她有三个挚友，那是她全部的底气与安稳。
林婷比何欣矮半个头，头发利落，扎着高高的马尾，性子活泼得像一阵风。小学时因为太过闹腾，没有女生愿意和她结伴，她便整日混在男生堆里。直到遇见何欣她们，才第一次拥有了固定的女生朋友，偶尔还会露出几分手足无措的可爱。
曲槿个子也比她矮，短发扎起时发顶蓬蓬松松，像一把圆滚滚的腮红刷，何欣每次看见，都忍不住在心里偷偷发笑。
晨语兰身形微胖，只比何欣矮三厘米，性格温柔得不像话，跑步永远落在队伍最后，呆呆软软的，很容易被人哄骗，短发扎成一个小小的揪揪，看着格外温顺。
只要这三个人在教室里，何欣便觉得这一天都无比踏实。哪怕只是安安静静待着，不说话，也远比一个人被丢在角落要安心。若是哪天少了一个，她心里便空落落的，连学校都不想多待。想到这里，她嘴角不自觉扬起一抹温柔的笑意。
林婷忽然用手肘轻轻撞了她一下，何欣本就偏瘦，险些没站稳。晨语兰连忙伸手去扶，却不小心踩在了她的鞋上。
何欣站稳后，张口便轻轻唱：“听我说谢谢你，因为有你温暖了四季。”
曲槿无奈又好笑：“欣，禁止在楼道制造噪音哦。”
何欣佯装生气：“曲槿我和你拼了！虽然我确实五音不全。”
曲槿挑眉：“原来自己心里很清楚嘛，要拼可得先排队。”
何欣一时语塞，心里又无奈又好笑。这几个人是真心待她好，只是偶尔跳脱得让人招架不住。
四人一起走楼梯，堪比一场无声的小心思大战。楼梯拐角处，站在上方的人一伸手就能拍到下面人的脑袋，每到此处，几人表面平静，心里却各自提防着偷袭。何欣总是最惨的那个，她总愿意多信几分，结果次次中招。
爬到三楼教室门口时，她的头发早已乱得像鸡窝，每次都要重新梳理扎好。曲槿和林婷精力旺盛得可怕，像她家里那两只虎皮鹦鹉，整日叽叽喳喳，一碰就闹；又像家里那只奶牛猫，精神头足到凌晨，天不亮就来偷袭还没睡醒的她。
曲槿见她愣神，笑着拉她：“好啦不逗你了，走，去我们的秘密基地。”
晨语兰也软声道：“走吧，我带了糖，去凉亭那边坐着边吃边聊。”
她们口中的秘密基地，是学校里的一处凉亭。按理学生不能随意逗留，可对初中生，校方向来睁一只眼闭一只眼。七年二班上体育课时，这里几乎没人，偶尔有老师路过散步，转一圈便离开了。
这里是林婷发现的，她从一年级就在这所学校，对每一处角落都熟稔于心。这学期刚开学时，树枝还是光秃秃的，枯草一片，没有花叶，只有亭子能遮阴。而如今再来，枝桠已抽出浅绿，枯草间冒出细细的嫩芽，春天是真的来了。
何欣走在最后。她走路微微内八，又总忍不住东张西望，脚步自然而然慢了下来。林婷与曲槿冲在最前面，笑着打赌最晚到的人要受罚，说完便飞奔起来，把何欣和晨语兰落在身后。
最后慢悠悠抵达凉亭的，果然是何欣。
这个爱四处张望的毛病，她大概一辈子都改不掉了。四人在凉亭坐下，看见身旁的树枝鲜嫩，轻轻一剥就能撕下树皮。曲槿、林婷和晨语兰随手剥着树枝玩耍，何欣却不敢。家里长辈常常因一点小事就打骂她，久而久之，她变得怯懦又敏感，格外害怕惹事被请家长，半点出格的事都不敢做。
她们坐在凉亭里闲聊，何欣说起自己的梦想——成为一名作家，写出能让人真心喜欢的小说。她没敢说更深的念头：想靠写作赚钱，摆脱压抑的家庭，经济独立，再也不用遮掩手臂或腿上时常出现的青紫痕迹。她清楚，世上写小说的人那么多，并非人人都能成名，自己只是个普通人，哪里敢有那样的奢望。
后来她们又聊起要怎么种花，夏天要去捉多少蝈蝈，笑声轻轻飘在风里，难得轻松。离下课只剩二十分钟，天色阴沉沉的，前天才下过雨，风一吹便带着凉意。何欣觉得，连天气都不肯给人一个好脸色，心里闷闷的，身上也冷，可表面上，依旧是那副温柔又跳脱的模样。
她们想离开凉亭，正门离得有些远，便打算钻另一个低矮的小口——不知是哪一届学长学姐留下的洞，虽近却有些局促。何欣与林婷先钻了出来，林婷一眼便看出她也想玩树枝，笑着递了一根过来。
何欣微微愣住。
恰好一阵风吹过，厚重的云层散开，太阳猛地探出头，金色的阳光铺满地面。林婷笑得眉眼弯弯，右手递来那根剥了半截树皮的树枝，发丝在阳光下泛着柔和的浅棕。
何欣接过树枝，轻声道：“谢谢。”
她举起树枝，指向林婷：“林道友，不如与我切磋一番？”
林婷笑着后退：“何道友不可趁人之危！”
话音刚落，她忽然反应过来：“何欣，曲槿和晨语兰呢？”
何欣一惊：“哇，等等！对呀，她们俩呢？”
两人回头望去，晨语兰与曲槿也刚好钻了出来。四人相视一笑，提议一起在操场边散步走圈。何欣悄悄跟在三人身后，拿着手里的树枝，轻轻敲了敲她们的帽子，力道轻得几乎让人察觉不到。
曲槿最先有所察觉，不动声色地往左边挪了一步，阳光落在何欣的发梢上，那一刻何欣感觉内心暖暖的，听着足球场和篮球场传来班级里男生的欢笑，看着阴凉处坐着一堆女生说笑着，而她们四个就在一块，她们在夕阳的照射下，拿着树枝欢笑着，不必为了合群而委屈自己，伪装自己，她们都知，其余三人也不完美，那又怎么样？只要快乐就好，只要温暖就好，为何要在意人生中的NPC，自己是主角，而身边自己在意的人是人生中的配角。何欣想到这，嘴角有了笑。或许初中时光并不会像小学那样，让自己感到压抑，自己或许也能像学校的向日葵一样，抬起头面向阳光吧。
