两天后，林墨独自坐上了去清迈的火车。
车厢里人不多，他找了个靠窗的座位。火车缓缓驶出华南蓬火车站，曼谷的喧嚣逐渐被抛在身后。窗外的景色从密集的铁皮屋和广告牌，变成了一片片绿色的田野和零星的棕榈树。天边堆着大朵的白云，阳光透过车窗在座位上有节奏地跳动。
林墨靠着窗户，看着那些一闪而过的村庄。孩子们在铁轨旁的水塘里嬉水，女人在院子里晾晒衣服，老人坐在屋檐下抽烟。这些画面温暖而平常，像是一幅幅被框好的田园画。但他的脑子里也在琢磨着寻找对象。
方敏是负气出走，一个人坐上这趟开往清迈的火车，她会是怎样的心情？她会在深夜的卧铺上辗转反侧吗？会看着窗外漆黑的夜色流泪吗？还是会感到一种解脱——终于不用再面对那个满是猪粪味的丈夫，终于可以自由自在地跳舞、旅游、认识新的朋友？甚至完全开始新人生？
火车驶过一段平原，窗外是大片大片的稻田，刚插过秧，嫩绿的秧苗在水田里排成整齐的行列。林墨想，一个五十岁的女人，没有工作，没有住处，她会先去哪里？
她肯定会先找一个落脚的地方。不是酒店——太贵了，而且需要登记身份证。她会找那种不需要登记的小旅馆，藏在古城的小巷子里，老板只认钱不认人。
当然，也许有接应的人。如果失踪者是蓄意消失的话。
**第9章林芳不在**
方敏在清迈最好的朋友就是林芳。如果方敏只是短暂的离家出走，她一定会第一时间联系林芳。林芳会帮她找房子，会陪她吃饭，会听她倾诉婚姻的不幸。甚至，林芳可能会收留她，让她住在自己那栋白墙红瓦的小屋里。
但她没有找林芳，这也符合这类失踪者的特点。
火车穿过一片连绵的山丘，隧道一个接一个，光线明暗交替。林墨闭上眼睛，脑子里清晰浮现出整理出来的失踪者的线索：向往自由、偶尔被家暴且和丈夫长期不合（也许有男朋友）——丈夫为了弥合而给她报了长旅游——旅游结束回家——吵架——离家出走——自驾到火车站，而后乘火车到了清迈，最初尚联系家人，后来出于某种未知原因而彻底消失。
他想起了自己经手过的几个失踪案。
**第10章不存在的公司**
十个小时后，火车到达清迈。清迈和曼谷不一样，曼谷是喧嚣的、拥挤的，清迈是安静的、缓慢的。林墨走出火车站的时候，深深地吸了一口气。空气里有寺庙的香火味，有路边摊的烤肉味，还有一种说不出的、属于这座北方小城的清冽。
他先去了苏小禾说的那家公司地址。
那是一个三层的小楼，在清迈城外的一条商业街上。一楼是一家裁缝店，老板是个五十多岁的男人，戴着老花镜。
林墨走进裁缝店：“老板，请问二楼是不是有一家叫‘昌盛贸易’的公司？”
老板想了想，摇了摇头：“我来这里六年了，二楼换过好几家公司。但你说的这个名字，我没听说过。”
