一
天还没亮透。
林小禾是被灶房里的声音吵醒的。锅盖碰铁锅，筷子碰碗沿，闷闷的，小心翼翼的，像是怕惊动什么。
她翻身坐起来。炕席是凉的，父亲那头早就没了人——矿上的班车五点半发，他四点多就得起。枕头边上放着一件叠好的碎花布衬衫，是母亲昨晚从箱底翻出来的，洗得发白，但熨得平平整整。
小禾摸着那件衬衫，坐了一会儿。
窗外还灰蒙蒙的，院子里那棵老槐树的影子模糊一团，蝉还没开始叫。这是八月的最后一天。
她穿好衣服走出屋，灶房里的煤油灯还亮着，昏黄的光从门缝里漏出来。推开门，热气扑面而来，混着葱花和面香。
母亲正弯腰往锅里贴饼子，灶火映得她脸上红扑扑的。案板上撒了一层薄薄的面粉，剩下的面团用湿布盖着，旁边搁着一小瓶香油——平时舍不得吃的。
“醒了？”母亲头也没抬，“去洗脸，饼子马上好。”
“妈，你几点起的？”
“没多大会儿。”母亲把锅盖盖上，用围裙擦了擦手，转过身来看了小禾一眼，目光从上到下，在那件碎花布衬衫上停了一下，“衣服合身不？”
“合身。”
“裤子呢？”
“也合身。”
母亲点点头，又从灶台上拿起一双新布鞋——千层底的，针脚密得像芝麻粒儿，鞋面上还绣了两朵小兰花。她把鞋递给小禾：“试试。”
小禾接过来，翻来覆去看了看，眼眶有点热。这双鞋母亲纳了半个月，每天晚上就着煤油灯一针一线地缝，手指上全是顶针磨出的茧子。
“妈，你啥时候做的？不是说不用做新的吗？”
“进城了，不能穿太破。”母亲的声音很平，好像在说一件很平常的事，“城里人讲究，咱不能让人笑话。”
小禾没说话，把鞋抱在怀里，指腹摩挲着鞋面上那两朵小兰花。针脚匀匀的，每一针都扎得结结实实。
“快去洗脸，吃了饭还得赶路。”母亲转过身，又去忙活灶上的事。
小禾站在灶房门口，看着母亲微微佝偻的背影。灶火一跳一跳的，把母亲的影子投在土墙上，忽大忽小。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，最后什么也没说出来。
她去院子里打水。
压水井的铁柄被晒得发烫，她压了几下，清凉的地下水哗哗地流出来，溅在脚面上。她弯腰捧了一捧，扑在脸上，水凉得人一激灵。
抬起头，太阳刚冒头，东边的天被染成橘红色。远处的玉米地齐刷刷地站着，穗子已经开始发黑，杆子泛黄，再有个把月就该收了。
小禾盯着那片玉米地看了一会儿，忽然想起什么，转身回了屋。她从枕头底下摸出一个塑料袋，里面装着她从学校带回来的课本——她把小学的课本都留着，一本没扔。她把塑料袋打开，翻了翻最上面那本六年级的数学课本，扉页上写着一行字：
“林小禾，你一定要争气。”
那是她小学六年级开学第一天写的。钢笔字，一笔一划，端端正正，墨迹已经有点洇开了。
她盯着那行字看了一会儿，然后把课本重新装进塑料袋，塞回枕头底下。
二
早饭是玉米糊糊配葱油饼。
母亲把饼切成四块，推到她面前：“多吃点，路上顶饿。”自己端着一碗糊糊，就着一小块咸菜，慢慢地喝。
小禾拿起一块饼，咬了一口，外酥里软，葱花的香味在嘴里散开。她嚼着嚼着，忽然问：“妈，爸走的时候吃饭了没？”
母亲愣了一下：“吃了。我给他贴了两个饼子带着。”
“他的腿……还疼不疼？”
“不疼了，你别操心。”母亲放下碗，看了她一眼，“你爸的腿没事，老毛病了。你管好你自己的事就行。”
小禾没再问。她知道母亲的脾气——家里的难处，母亲从来不跟她讲，从来都是“没事”“别操心”“妈有办法”。但她也知道，父亲的腿疼了大半年了，一直没去瞧，说是“歇歇就好”。
吃完早饭，母亲把碗筷收进锅里，从柜子里拿出一个花布书包。那是她用碎布头拼的，红的蓝的绿的，拼成一格一格的图案，比外面买的还好看。
“你看看，缺啥不？”母亲把书包递过来。
小禾接过去，打开看了看。里面有两个新本子，一个铁皮文具盒，文具盒里装着两支削好的铅笔、一块橡皮、一把尺子。书包最底下，用塑料袋包着的，是两个葱油饼。
“够了。”小禾说。
母亲又从裤兜里掏出一样东西，递过来。是一块旧手帕，叠得四四方方，边角都磨毛了。
“这是啥？”小禾接过来，一捏，硬硬的。
“你打开看看。”
小禾打开手帕，里面是一沓钱。十块的，五块的，还有几张一块的，叠得整整齐齐，边角都捋平了。最上面是一张五十的，折了两折，中间有一道深深的折痕。
小禾数了数。五十二块三毛。
“妈，这……”
“你拿着，到了学校买点本子啥的。”母亲说，语气很随意，好像在说一件很小的事。
“妈，学费不是要二百三吗？”小禾的手捏着那沓钱，手指微微发抖。
母亲沉默了两秒，转过身去刷锅，背对着她说：“学费的事你别管，妈有办法。”
又是“有办法”。
小禾把钱重新包好，攥在手心里。钱上有一股旧布的味道，还带着母亲裤兜里的余温。她想起上次母亲说“有办法”的时候，是去隔壁王婶家借了两斤白面。上上次，是去村头小卖部赊了半斤盐。
她不敢问这次的办法是什么。
“走吧。”母亲刷完锅，擦了擦手，走到院子里，推出那辆二八大杠。车后座上绑了一个旧垫子，是用破棉袄缝的，绑了好几道绳子，怕路上颠散架。
小禾锁上门，把钥匙藏在门框上面的砖缝里——这是她们家的规矩，谁最后出门谁藏钥匙。
母亲已经骑上了车，一只脚撑着地，回头看她：“上来。”
小禾跳上后座，一手攥着书包带子，一手抓着车座下面的弹簧。
“坐好了？”
“坐好了。”
母亲脚一蹬，车子晃了两晃，吱呀吱呀地上了路。
三
土路坑坑洼洼的，自行车颠得厉害。小禾坐在后面，屁股被垫子硌得生疼，但她没吭声。母亲在前面骑，身子微微前倾，两条腿一下一下地蹬，每蹬一下，嘴里就轻轻哼一声，像是给自己使力气。
路两边的玉米地齐刷刷地往后退。太阳升起来了，晒得人后背发烫，蝉叫得像开了锅。
“妈，咱先去哪？”
“先去你姨妈家。”母亲的声音被风吹得断断续续的。
小禾没再问。她知道去姨妈家干什么。
她低下头，看着车轮碾过土路，卷起一小团尘土。车胎的花纹已经磨得差不多了，有一段还补过，补丁翘起一个角，随着车轮的转动一开一合，像一张嘴在不停地说话。
她在心里算了一笔账：学费二百三，母亲给了五十二块三，加起来是二百八十二块三。还差……不，二百三加五十二块三，是二百八十二块三。学费交了之后，还剩五十二块三。
但那五十二块三是母亲从牙缝里省出来的。家里这个月的生活费还不知在哪。
她攥着书包带子的手又紧了几分。
到了镇上，路好了些，是柏油路，但也好不到哪去——坑比土路还深，大卡车压出来的。母亲骑得更小心了，绕过一个个坑，车把歪来歪去。
姨妈家在镇东头，一排红砖瓦房，院门口种了一棵石榴树，果子已经红了嘴。
母亲把车停在门口，整了整衣襟，又抬手拢了拢头发，才去敲门。小禾站在她身后，看见母亲敲门的手指微微蜷着，敲了三下，每一下都不太用力。
门开了。姨妈探出头来，愣了一下，随即笑了：“哟，这么早？吃了没？”
“吃过了。”母亲的声音比平时轻了一点，“姐，我……有点事。”
姨妈看了看母亲，又看了看站在后面的小禾，目光在小禾的花布书包上停了一下，什么也没说，把门拉开了：“进来说。”
堂屋里摆了一张八仙桌，姨妈倒了三杯水。白瓷杯子，杯壁上印着一朵大牡丹花，掉了好几块漆。
母亲坐了一会儿，没开口。她端着搪瓷缸子，手指在杯沿上摩挲着，一圈，一圈，又一圈。
小禾坐在旁边，低着头，看着自己脚上那双新布鞋。鞋面上的小兰花在日光灯底下显得格外鲜亮，针脚密密实实的，每一针都扎得那么认真。她忽然觉得鼻子有点酸，使劲忍住了。
“姐。”母亲终于开口了，声音有点哑，“小禾考上县二中了，明天报到。学费还差一点……”
她的声音越来越低，最后几个字几乎是含在嘴里的。
堂屋里很安静。墙上挂钟的秒针一下一下地走，嗒，嗒，嗒。
小禾不敢抬头。她盯着自己的鞋面，把那两朵小兰花一朵一朵地数，一共十八针，一朵九针，左脚的比右脚的密一针。
“差多少？”姨妈问。
“二百三。”
姨妈站起来，走进里屋。小禾听见抽屉拉开的声音，又合上，又拉开。过了一会儿，姨妈走出来，手里攥着一沓钱。
她数了一遍。又数了一遍。
“这是三百。”姨妈把钱递过来，不是递给母亲，是递给小禾，“拿着，好好念书。”
小禾愣了一下，抬头看姨妈。姨妈的脸有点圆，笑起来像弥勒佛，手指粗粗短短的，指甲缝里还带着泥——她家也种地。
“剩下的给娃买两件衣裳。”姨妈看了小禾一眼，目光在她那件碎花布衬衫上停了一下，“城里不比咱乡下，娃穿得太破了，让人笑话。”
母亲接过钱的时候，手有点抖。她把三百块钱叠得整整齐齐，塞进裤兜最深处，拉好拉链，又用手按了按。
“姐，我下个月还你。”
“不着急。”姨妈说，又看了一眼小禾，“娃好好念书就行。”
从姨妈家出来的时候，太阳已经升得老高了，白花花的，晒得人睁不开眼。母亲推着自行车走了几步，忽然停下来，从兜里掏出那沓钱，又数了一遍。
二百三，交学费。
剩七十。
她把手伸进另一个兜，掏出那五十二块三毛，和七十块并在一起，重新数了一遍。
一百二十二块三。
她把手帕重新包好，塞回裤兜，拉好拉链，拍了拍。
“上车。”她说。
小禾跳上后座，车子晃了晃，吱呀吱呀地又上了路。
四
到县城的时候快十点了。
小禾从来没来过县城。她想象中的县城，应该比镇上大一点，楼高一点，人多一点。但真正到了跟前，她才发现自己想得太简单了——
柏油路是宽的，能并排走两辆大卡车；路两边有路灯，一根一根的，整齐得像站岗的兵；还有红绿灯，红黄绿三个灯换来换去，所有的车都听它的话。小禾盯着那个红绿灯看了好一会儿，觉得这东西真神奇。
“别看了，快走。”母亲在前面催。
二中在县城东边，一条巷子走到底。校门口已经停了好多车——面包车、小轿车，更多的是自行车，一排一排地靠墙停着，花花绿绿的。
母亲找了个空地停好车，从车筐里拿出花布书包递给小禾，又从兜里掏出那个手帕包，打开来，把里面的一百二十二块三毛又数了一遍，然后把学费的二百三单独拿出来，塞进小禾的裤兜里。
“这是学费，你先交。剩下的你拿着，买本子用。”母亲把拉链拉好，又用手按了按，“揣好了，别丢了。”
“妈，你不进去？”
母亲摇了摇头。她站在自行车旁边，手扶着车把，风吹起她花白的碎发，有几缕贴在额头上。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，领口磨出了线头，袖子卷到胳膊肘。
“妈在这等你。”她说。
小禾看了母亲一眼，想说什么，但喉咙又堵了。她转过身，攥紧书包带子，朝校门走去。
走了几步，她忍不住回头看了一眼。
母亲还站在那里，一只手扶着车把，另一只手搭在车座上，微微弯着腰，像一棵被风吹弯的老树。见小禾回头，她摆了摆手，嘴动了动，说了句什么，但隔得太远，听不清。
小禾猜她说的是“进去吧”。
她转过身，深吸一口气，走进了校门。
五
校园比她想象的还要大。
正对着校门是一条水泥路，两边种着梧桐树，树干粗得一个人抱不过来。树荫把整条路都罩住了，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上印出一个个光斑。路的尽头是一栋四层的教学楼，白色的瓷砖贴面，在阳光下明晃晃的。
路上人来人往。有穿着新衣服的学生，有拎着大包小包的家长，有骑着自行车横穿校园的老师。小禾低着头往前走，不敢四处张望。
她怕别人看出她是第一次来城里。
更怕别人一眼就看出——她是农村来的。
宣传栏前围满了人。小禾挤进去的时候，书包被人群挤得歪到一边，她费了好大劲才把带子重新挂上肩膀。
分班榜是用红纸写的，贴在宣传栏的玻璃窗里。一张接一张，从（1）班到（30）班。小禾从（1）班开始找，一行一行地往下看——
初一（3）班，林小禾。
她松了口气，正要转身离开，余光忽然扫到下面一栏，脚步顿时钉在了原地。
初一（5）班，林小禾。
她揉了揉眼睛，凑近玻璃窗又看了一遍。没错，（3）班有她的名字，（5）班也有她的名字。
同一个名字，出现在两个班。
小禾愣在那里，不知道该往哪边走。
“小禾！”
一个熟悉的声音从身后炸开。
她还没来得及回头，胳膊就被一把拽住了。苏糖的脸凑过来，眼睛亮晶晶的，额前的碎发被汗黏在皮肤上，头发上别着一只蝴蝶发卡，亮闪闪的。
“我找了你半天！”苏糖气喘吁吁的，“我在（5）班！你呢你呢？”
“我……”小禾张了张嘴，“我在两个班。”
“啊？”苏糖凑过去看榜，看了两秒就笑起来，“那简单，你来（5）班呗！咱俩又能在一起了！”
小禾看了一眼（3）班的方向。
她知道（3）班是快班。来之前她就打听过了，二中按入学成绩分班，前五十名进（3）班，剩下的随机分。她全县前五百，按理说就该进（3）班。
但苏糖在（5）班。
“那个……要不我去问问老师？”小禾说。
“问啥呀，你成绩那么好，到哪个班都一样！”苏糖已经拉着她的胳膊往外走了，“走啦走啦，先去教室占座，去晚了只能坐最后一排了！”
小禾被她拽着往前走，脚步有些踉跄。她回头看了一眼那张红纸，（3）班和（5）班并排贴在一起，一个在左，一个在右，像两条岔开的路。
她犹豫了一秒。
就一秒。
然后她转过头，跟着苏糖跑向了（5）班的方向。
身后是县城九月的阳光，把两个女孩的影子拉得很长很长。一个穿着崭新的白衬衫，蝴蝶发卡在阳光下闪了一下；另一个穿着洗得发白的碎花布衣裳，麻花辫在身后一甩一甩的。
六
交完学费，办完手续，小禾从教学楼出来的时候，已经快十二点了。
太阳正当头，晒得水泥地发烫。她沿着梧桐树荫往回走，远远就看见母亲还站在自行车旁边。
母亲没挪地方，还是那个姿势——一只手扶着车把，另一只手搭在车座上。她大概是站累了，换了条腿撑着地，身子微微歪着。
小禾跑过去。
“报上了？”母亲问。
“报上了。”小禾说，“妈，你咋不找个阴凉地儿？这晒死了。”
“没事。”母亲笑了笑，“走，回家。”
小禾跳上后座，车子晃了晃，吱呀吱呀地调了个头。
县城的大街在正午的阳光下显得空荡荡的，只有几个卖西瓜的在树荫底下打盹。母亲骑得比来时慢了一些，可能是累了，也可能是舍不得这么快就离开这座县城。
小禾坐在后面，看着母亲的背影。汗水把母亲后背的碎花衬衫洇湿了一大片，深一块浅一块的，领口处露出一截晒得黝黑的脖子，后颈上有一颗黑痣。
她盯着那颗黑痣看了很久。
“妈。”她忽然开口。
“嗯。”
“我一定会好好学的。”
母亲没说话。但小禾感觉到，自行车好像轻快了一些。
风从耳边吹过，带着初秋的凉意。路两边的玉米地沙沙地响，像是在说什么。
小禾把脸贴在母亲的后背上，闭上了眼睛。
她在心里把那句话又说了一遍。
林小禾，你一定要争气。
（第一章完）
