---
第一章石板路尽头
天还没亮透，青溪镇的石板路就醒了。
第一声桨橹从水巷深处传来，欸乃一声，像老头儿的咳嗽，浑浊而又固执。接着是第二声、第三声，船娘们解了缆绳，把昨夜泊好的乌篷船撑出去，竹篙点在水面上，一圈一圈的涟漪荡开去，把倒映在水里的白墙黑瓦揉碎了又拼起来。
陈小雨是被煤炉的烟呛醒的。
她睁开眼，蚊帐外面还是灰蒙蒙的。阁楼的窗户只有脸盆那么大，糊了一层黄褐色的报纸，光线透进来的时候已经所剩无几。她摸黑穿好衣裳，蓝布褂子，藏青裤子，都是她妈去年在供销社扯的布做的，洗得发了白。头发用手拢了拢，拿皮筋扎成一条辫子，从枕头底下摸出木梳，对着窗玻璃的虚影梳了两下，就下楼了。
楼下堂屋比阁楼更暗。八仙桌上搁着昨夜的剩菜，一碗咸菜，半碗豆瓣酱，苍蝇已经趴在上面了。灶披间里，李桂兰正蹲在煤炉前头扇扇子，浓烟从炉膛里蹿出来，呛得她直咳嗽。
“妈，我来。”
小雨接过扇子，蹲下去。炉膛里的木柴刚点着，火还没上来，煤球搁在上头，青烟滚滚的。她把扇子压低，一下一下地扇，不急不慢。这是她做惯了的活计，从十二岁起，家里的煤炉就是她管的。火旺起来，烟渐渐小了，她架上铁锅，舀了两瓢水进去，盖上锅盖。
李桂兰已经去天井里收衣裳了。她是个瘦小的女人，四十八岁的人，看上去像六十的。脊背微驼，手指关节粗大，指甲缝里永远是黑的。她收衣裳的动作很慢，一件一件地从竹竿上取下来，抖一抖，叠一叠，像是怕弄疼了那些洗得发白的布料。
“小雨，你爸今天要去镇上卖篮子，你帮他数数，编了多少了。”李桂兰抱着衣裳进来，声音不大，却清清楚楚，“早饭煮了粥，你等下叫你弟起来。”
“小军还睡着？”小雨问。
“睡得跟死狗一样，昨晚又不知道去哪儿疯了。”
小雨没接话。她把粥煮上，米是陈米，淘了三遍，还是发黄。她往锅里加了一小撮碱，这是她妈教的，能熬出稠来。灶台边上的碗柜里，她摸出三个碗，一个大的给她爸，两个小的给她和小军。筷子是旧的，竹制的，有些已经弯了，她挑了三双直一点的，搁在碗沿上。
陈守田是从后院进来的。
他光着膀子，肩上搭一条看不出颜色的毛巾，身上全是汗。后院里堆满了竹子，是他前天从山上砍回来的，粗的做骨架，细的做篾丝。他每天天不亮就起来劈竹，这是三十年的老习惯了。
“爸，吃饭了。”小雨把粥端上桌。
陈守田“嗯”了一声，把毛巾往肩上一搭，在八仙桌前坐下来。他今年五十二，脸黑得像锅底，颧骨高耸，眼窝深陷，一双大手全是茧子和伤疤。他端起碗喝了一口粥，烫得皱了皱眉，从碟子里夹了一筷子咸菜，嚼得嘎吱作响。
“小军呢？”他问。
“还没起。”小雨说。
陈守田放下碗，朝楼梯口喊了一声：“陈小军！”
楼上没动静。
“陈小军！”他又喊了一声，声音大了些，带着火药味。
楼板上传来一阵窸窸窣窣，接着是光脚踩木楼梯的咚咚声。小军穿着一条大裤衩，光着上身，头发像鸡窝似的，揉着眼睛下来。他十六岁，瘦得像竹竿，锁骨凸出来，胳膊上倒是有些腱子肉。
“吃饭。”陈守田没看他。
小军拉开板凳坐下，也不拿筷子，直接伸手去抓碗里的粥。李桂兰一巴掌拍在他手背上：“拿筷子！”
小军缩回手，嘿嘿笑了两声，从筷笼里抽出一双筷子。他喝粥的声音很大，吸溜吸溜的，陈守田又皱了皱眉，但没说什么。
小雨吃得慢。她一边喝粥，一边看着堂屋墙上糊的报纸。那些报纸是一九七五年的，已经发黄发脆了，边角翘起来，露出底下灰扑扑的泥墙。有一张报纸上登了一张照片，一群人笑得一模一样。她看了很多年了，每一张都记得。
“今天公社的人要来镇上。”陈守田忽然说。
李桂兰抬起头：“来做什么？”
“说是传达什么文件。”陈守田把碗里的粥喝干净，拿舌头舔了一圈碗沿，“老周头昨天碰到公社的小王，小王说是有大事情。”
“什么大事情？”李桂兰问。
陈守田没回答。他把碗往桌上一搁，站起来，从门后头拿了竹扁担，又把后院编好的竹篮一摞一摞地搬出来，十个一摞，用麻绳捆了两道。他一共编了三十个篮子，大的装米，小的装菜。
“小雨，你今天去镇上吗？”他问。
“去。”小雨说，“周老师让去学校拿毕业证书。”
“那你跟我一道走。”
陈守田挑着担子出门了。小雨把碗筷收拾了，用围裙擦干净手，上楼换了一双布鞋。她平时在家都打赤脚，布鞋是过年才穿的，但去学校不能光脚，老师看见了要说。那双布鞋是李桂兰去年纳的底，针脚细密，但鞋面已经磨毛了，大脚趾那里顶出一个浅浅的凸起。
她出门的时候，李桂兰追到门口，往她手里塞了两毛钱：“中午要是饿了，在镇上买个馒头吃。”
“妈，我有钱。”
“你有钱是你的，这是妈给的。”李桂兰把钱按在她手心里，转身就进去了。
小雨把钱叠好，塞进裤兜里。裤兜是她自己缝的，很深，怕钱掉出去。她沿着石板路往前走，脚步不快不慢。
青溪镇是一条河，也是一条街。
河是运河的支流，窄的地方不过两丈，宽的地方也不过四五丈。街是沿河建的，一边是水，一边是房子。房子多是木结构的老屋，两层的居多，三层的少，白墙黑瓦，马头墙高耸，檐角翘起来，像鸟的翅膀。家家户户门前都有廊棚，廊棚连着廊棚，雨天走遍全镇不用打伞。石板路被脚步磨得光滑，缝隙里长出青苔，下雨天滑得很，摔过不少人。
这时候还早，街上的人不多。卖豆浆的老王头刚卸下门板，灶上的大锅咕嘟咕嘟地冒着热气。剃头的老陈坐在门口磨剃刀，磨刀石上浇了水，发出细细的沙沙声。供销社还没开门，绿色的木门上挂着一把大铁锁，橱窗里摆着几匹布、几个暖水瓶、两双胶鞋，落了一层灰。
小雨走到石桥上停了一下。
石桥叫永济桥，是明朝万历年间修的，单孔拱桥，桥栏上的石狮子缺了一只耳朵，据说是日本人用枪打掉的。桥下的水是绿的，绿得发黑，水面上漂着几片菜叶、一根葱，还有一只死了的小鸡，肚子胀得鼓鼓的。
她趴在桥栏上看了一会儿水，脑子里空荡荡的。
“小雨！”
有人喊她。
她抬头，看到桥那头站着一个人。那人骑着摩托车，戴着一顶绿色军帽，穿着一件洗得发白的军装，脚上是一双解放鞋。摩托车是红色的，突突突地响着，排气管冒出青烟。
是顾建华。顾建华去年从部队复员，在镇办厂当司机，是青溪镇上少数几个骑摩托车的人。他爹是老船工，在运河上跑了一辈子，他家跟陈家隔了三条巷子，算不上近邻，但顾建华三天两头往陈家跑，街坊邻居都看在眼里。
“你去哪儿？”顾建华把摩托车停在桥头，一条腿撑在地上，冲她笑。他笑起来的时候露出一口白牙，左边脸颊上有一个酒窝，皮肤晒得黝黑，寸头，看起来精神得很。
“去学校。”小雨说。
“上车，我捎你。”
“不用，没几步路。”
“上来嘛，我正好去镇办厂办事。”顾建华拍了拍后座，“摩托车快，你走路得走一刻钟。”
小雨犹豫了一下，还是上去了。她侧着身子坐，一只手抓着后座的铁架子，另一只手不知道往哪儿放。顾建华发动车子，突突突的声音更大了，车身震得厉害。他说：“扶着我肩膀，别摔了。”
小雨没动。
顾建华也不再说，松开离合，摩托车蹿了出去。小雨身子往后一仰，赶紧抓住了他的肩膀。他的肩膀很硬，隔着军装都能感觉到结实的肌肉。风呼呼地吹在脸上，把她的辫子吹散了，头发在脑后飘着。她想腾出手来拢头发，又怕摔下去，只好由着它飘。
镇上的路不好走，石板路高低不平，摩托车颠得厉害。有人从巷子里出来，看到顾建华的摩托车，都要多看两眼。这镇上骑摩托车的不超过三个人，顾建华是最年轻的一个。他去年从部队复员，在镇办厂当司机，厂里新买了一辆摩托车，归他骑。
小雨觉得所有人都在看她，脸上有些发烫。
好在学校不远，拐过两条巷子就到了。青溪中学在镇子的东头，原来是一座祠堂，三进的院子，天井里长着一棵老槐树，树干粗得两个人才能合抱。校门口挂着一块木牌子，白底黑字，写着“青溪中学”四个字，漆皮已经剥落了，“溪”字的三点水只剩下一点。
小雨从摩托车上跳下来，说了声“谢谢”，转身就要走。
“等一下。”顾建华叫住她。
小雨回过头。
顾建华从军装口袋里掏出一张纸，递给她。是一张皱巴巴的纸条，对折着。小雨接过来展开，上面歪歪扭扭写着一行字：“小雨，毕业证拿回来了，来学校拿。——周老师”
“周老师托人带的口信，我正好碰到，就给你带来了。”顾建华说，“我记性还行，没忘。”
“谢谢你。”小雨把纸条揣进兜里。
“你几点回去？我来接你。”
“不用了，我走回去。”
“那我先走了，厂里还有事。”顾建华发动摩托车，突突突地走了。巷子窄，他骑得慢，排气管差点蹭到墙上。小雨看着他的背影消失在巷口，才转身走进学校。
校园里很安静，学生们已经放暑假了。院子里堆着一些破桌椅，几条板凳腿朝天，像死去的虫子。老槐树的叶子蔫蔫的，知了叫得正欢，声音尖利刺耳，吵得人心烦。
周老师的办公室在第二进院子里，原来祠堂的东厢房。门开着，周老师正伏在桌上写字，戴着老花镜，头低得很深，鼻子几乎要碰到纸面。他今年四十五，头发已经花白了大半，背微驼，说话慢声细气，像个老太太。
“周老师。”小雨站在门口喊了一声。
周老师抬起头，摘下老花镜，眯着眼看了她一眼：“小雨来了？进来坐。”
小雨走进去，在板凳上坐下。办公室很小，摆了两张桌子、两把椅子，就转不开身了。墙上贴着一张中国地图，一张世界地图，都褪了色，非洲那一块都快看不清了。书架上摆着几排书，大部分是教材，《语文》《数学》《政治》，还有一些小说，《林海雪原》《红岩》《青春之歌》，书脊都翻烂了。
“毕业证书我帮你领回来了。”周老师从抽屉里拿出一张纸，对折着，递给她。
小雨接过来，展开。那是一张油印的纸，上面盖着学校的大红印章，写着“陈小雨同学，系JS省××县青溪中学一九七八届高中毕业生”。她把证书看了两遍，叠好，放进裤兜里。
“有什么打算？”周老师问。
小雨愣了一下。她没想到周老师会问这个问题，一时不知道该怎么回答。打算？她没什么打算。高中毕业了，要么去工厂当工人，要么回家种地，要么嫁人。这就是青溪镇女孩子的前途，从她奶奶那一辈到她妈那一辈，再到她这一辈，没变过。
“还没想好。”她说。
周老师看了她一眼，那眼神里有种说不清的东西。他沉吟了一会儿，从抽屉里又拿出一张纸，这次是一张白纸，上面用钢笔写了几行字。
“你知道高考恢复的事吗？”周老师问。
小雨的心跳了一下。
她知道。十天前，公社的广播里播了这条消息，说是今年要恢复高等学校招生考试，凡是符合条件的青年都可以报名。她听到的时候正在淘米，手里的米箩差点掉进河里。但她不敢多想，高考这种事，跟她有什么关系呢？那是城里人的事，是有门路的人的事。她是篾匠的女儿，是青溪镇上一个普通的农村姑娘。
“听说了。”她说，声音很轻。
周老师把那张白纸推到她面前：“这是县里发的通知，我抄了一份。高考在十二月，还有五个月。我想办一个补习班，给想考的人补课。你来吧。”
小雨看着那张纸，上面的字一个个她都认识，但连在一起，她就不敢认了。高考，补习班，大学。这些词太远了，远得像天上的星星，看得见，摸不着。
“周老师，我……”她不知道该说什么。
“你成绩好。”周老师说，“你从初中到高中，一直是班里最好的。不夸张地说，你是这个学校十年最好的学生。”
小雨的脸红了。她低下头，看着自己的布鞋。鞋面上的毛边露出来了，大脚趾顶的地方已经薄得透明。
“回去跟你爸妈商量商量。”周老师站起来，拍了拍她的肩膀，“别急着做决定。还有时间。”
小雨点点头，站起来，说了声“周老师再见”，就往外走。走到门口，她又回过头，看到周老师已经重新戴上老花镜，伏在桌上写字了。那背影瘦削单薄，像一棵被风吹歪了的树。
出了校门，小雨没有直接回家。她走到永济桥上，靠着石栏杆，看着桥下的水。水还是那样，绿得发黑，漂着菜叶和死小鸡。但不知怎么的，她忽然觉得水下面有什么东西在动，也许是鱼，也许只是水草。
太阳升高了，照在石板路上，青苔泛出翠绿的光。有人在河边洗衣服，棒槌一声一声地响。远处的运河上，拖船队呜呜地鸣着汽笛，从西往东，慢慢悠悠地走。
小雨直起身，沿着石板路往回走。她走得不快，但每一步都踩得很实。裤兜里的毕业证书硬硬的，硌着她的大腿。
她走到自家门口，看到陈守田的担子空了，三十个竹篮都卖完了。陈守田蹲在门口抽烟，手里捏着一沓毛票，正一张一张地数。
“爸。”她喊了一声。
陈守田抬起头，看了看她，又低下头数钱。
小雨站在门口，想说补习班的事，想说高考的事。但她张了张嘴，什么都没说出来。她走进灶披间，开始淘米洗菜，准备做午饭。
灶膛里的火又旺起来了，锅里的水咕嘟咕嘟地响。小雨把米倒进去，拿锅铲搅了两下，盖上锅盖。她蹲在灶前添柴，火光映在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。
李桂兰从里屋出来，看她蹲在灶前发呆，问了一句：“毕业证拿回来了？”
“拿回来了。”
“收好，别弄丢了。”
“嗯。”
小雨又往灶膛里塞了一根柴。火烧得很旺，噼噼啪啪地响。她盯着那火焰看了很久，火苗在她眼睛里跳动，像水面上碎了的阳光。
中午的太阳白花花的，照在青溪镇的石板路上，青苔都蔫了。家家户户的烟囱都冒起了烟，炊烟在巷子里缠绕，久久不散。
运河的水还在流，不急不慢，从西往东，从昨天流到今天，从今天流向明天。
---
