【作者声明】
本故事纯属虚构，所有人物、地名、企业名称、事件均为文学创作需要而虚构。如有雷同，纯属巧合。请勿对号入座，亦请勿将小说情节与现实中的任何个人、企业、事件相关联。作者保留对恶意关联解读行为的法律追诉权利。”
表姨打来电话那天，我妈正在厨房里剁排骨。
“素芬，周六晚上来家里吃饭。”表姨的声音从手机听筒里传出来，带着那种成功人士特有的、不容拒绝的亲切，“世安说好久没见你们了，让把孩子也带上。”
我妈挂了电话，手里的菜刀悬在半空，愣了好几秒，才转过来看我。
“你表姨让去吃饭。”
她说这话的时候，语气不太确定，像是接到了什么重要通知，需要反复确认。
我叫林远，那年二十五，普通二本毕业，在家待了快一年。
说是待业，其实就是高不成低不就。好的公司看不上我的学历，差的公司我看不上它的工资。我妈为这事愁得整夜整夜睡不着，又不敢催我，怕我烦。
表姨的电话，在她眼里，就是一根救命稻草。
周六下午，我妈换上了柜子里那件买了两年没舍得穿的羊绒大衣。枣红色，领口别着一枚旧胸针。她在镜子前照了很久，把鬓角的白发往耳后别了又别。
“走吧。”她说。
表姨家在市郊，一栋独门独院的三层小楼。院子里停着两辆车，一辆黑色轿车，一辆银灰色SUV。我妈按门铃的时候，手指头抖了一下。
开门的是表姨，周敏芝。她比过年时见到的瘦了一些，烫了新头发，笑起来还是那副爽利的样子。
“来啦来啦，快进来。”
客厅很大。我一眼就看到了坐在沙发正中间的那个人。
江世安。
我妈让我叫他“表姨夫”。但我知道，整个泰安实业的人都叫他“江总”。
他五十多岁，头发花白，但精神很好。穿着一件深灰色的开衫毛衣，手里端着一杯茶，正和旁边的人说话。看到我们进来，他抬起头，目光在我脸上停了一下。
那一眼，不长，但我感觉自己被称了一称。
“这是小远吧？”他朝我点点头，“坐。”
饭桌上摆了七八个菜。我妈坐在表姨旁边，我坐在我妈旁边。江世安坐主位，左手边是表姨，右手边空着，不知道是给谁留的。
吃了一阵，江世安放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。
“小远现在在哪儿上班？”
我妈抢在我前面开口：“还没定呢，看了几家，都不太合适。”
她说这话的时候，声音压得很低，像是在汇报工作。
江世安点点头，没接话，端起茶杯喝了一口。
沉默大概有十秒钟。
“让他到我那儿去吧。”
这句话说得平平淡淡，像是在说一件很小的事。我妈手里的筷子停在半空，眼眶一下就红了。
“世安，这、这怎么好意思……”
“有什么不好意思的。”江世安摆摆手，转过来看着我，“小远，你学的是工商管理对吧？”
“对。”
“行。明天去集团报到。我让人安排。”
说完，他伸手拍了拍我的肩膀。手掌厚实，力道不轻。
“素芬，这孩子交给我，你就不用管了。”
我妈拼命点头，嘴里说着谢谢谢谢，声音已经带了哭腔。
我看着她那个样子，心里说不上是什么滋味。
吃完饭，表姨拉着我妈去客厅说话。我本来想跟着过去，江世安叫住了我。
“小远，来一下。”
他起身往书房走。我跟在后面。
书房很大，一整面墙的书架，上面摆着各种奖牌、合影，还有一些我叫不上名字的纪念品。办公桌上摊着几份文件，烟灰缸里有半截没抽完的雪茄。
江世安坐到办公桌后面，指了指对面的椅子。
我坐下。
他看了我一会儿，忽然笑了一下。
“你妈把你托付给我，你知道意味着什么吗？”
我说不知道。
“意味着从明天开始，你就是我的人。泰安实业三千多号人，都会知道你是江世安的人。”
他顿了顿。
“我要把你培养成高管。”
这句话他说得很慢，一字一顿，像是在盖章。
我张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼像被堵住了。
他可能把我的沉默当成了感动，摆摆手说：“行了，去吧。明天八点半，准时到。”
我从书房出来，穿过客厅，走到院子里透气。
夜风凉飕飕的，吹得人清醒了些。
屋子里，表姨和我妈还在说话，隐约能听到我妈的笑声。她已经很久没这样笑过了。
我掏出手机，想给谁发条消息，翻了一遍通讯录，又放下了。
回去的路上，我妈坐在出租车后座，一路都在说话。说表姨人好，说表姨夫仗义，说我命好，说这下总算熬出头了。
我靠着车窗，看着外面的路灯一盏一盏往后退。
脑子里翻来覆去的，只有那句话。
“我要把你培养成高管。”
那天晚上，我失眠了。
躺在自己那张睡了二十多年的小床上，盯着天花板，反复想着同一件事：明天去报到，穿什么衣服？见了人要怎么说话？表姨夫说的“高管”，到底是什么级别？
我从床上爬起来，把衣柜里唯一一套西装拿出来，挂在门后。深蓝色，面试时候买的，穿了不到五次。
躺回去，还是睡不着。
凌晨三点，我干脆不睡了，坐在床边，看着那套西装发呆。
窗外的天慢慢亮起来。
六点半，我妈敲门进来，端着一碗热好的牛奶和两个煮鸡蛋。
“吃了再去。第一天，别迟到。”
她眼睛底下有黑眼圈，估计也是一夜没睡。
我吃完鸡蛋，喝光牛奶，穿上那套深蓝色西装。我妈站在门口，上上下下打量我，伸手帮我把领子翻了翻。
“好好干。”她说。
我点点头，推门出去。
那会儿是早上七点二十。初秋的早晨，空气凉丝丝的，街上都是赶着上班的人。
我站在公交站台等车的时候，脑子里又响起那句话。
“我要把你培养成高管。”
车来了。我上去，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。
公交车晃晃悠悠地往城东开。泰安实业在城东的开发区，我从没去过那边。
四十分钟后，车到站了。
我下了车，站在路边，抬头看过去。
马路对面，是一扇很宽的大铁门，门头上镶着几个金色的大字。
泰安实业集团。
门口有保安站岗，穿着深蓝色制服，戴着白手套。
我整了整领子，走过去。
保安看了我一眼：“找谁？”
“我是来报到的。江总让我来的。”
保安上下打量了我一下，拿起对讲机，说了句什么。
然后他放下对讲机，语气客气了些：“稍等，里面有人来接你。”
我站在门口等着。
铁门里面，是一个很大的院子，远处是几栋灰色的厂房和办公楼。有人进进出出，都穿着工装，行色匆匆。
等了大概五分钟，一个戴眼镜的中年男人从里面走出来。
“林远是吧？跟我来。”
他走在前面，我跟在后面。
穿过院子，进了一栋六层的办公楼。走廊很长，两边是挂着门牌的房间。他带我上了三楼，在一间办公室门口停下来。
门牌上写着：常务副总经理。
他敲了敲门，推开。
“魏总，新人到了。”
办公室里，一个人坐在办公桌后面，正低头写着什么。
他抬起头来。
五十岁左右，瘦长脸，眉毛很浓，眼睛不大，但看人的时候有一种沉甸甸的分量。
他看了我一眼。
就一眼。
然后低下头，继续写。
“知道了。”
那个带我来的中年男人退了出去。我站在原地，不知道该坐还是该站。
大概过了两三分钟，他写完手里的东西，把笔搁下，抬起头，靠在椅背上，打量着我。
那目光，和昨天江世安看我时的目光完全不同。
“林远？”
“是。”
“江总打过招呼了。你就跟着我吧。”
“谢谢魏总。”
他没接话，低头翻了翻桌上的文件，像是在找什么东西。
我站着，他坐着。办公室里只有纸张翻动的声音。
过了一会儿，他开口了。
“出去吧。人事那边会给你安排工位。”
我转身要走，他又叫住我。
“林远。”
我回过头。
他看着我，脸上没什么表情。
“泰安这地方，不好待。”
他说完，就低下头继续看文件了。
我拉开门，走出去。
走廊里空荡荡的。阳光从尽头的窗户照进来，落在灰色的地板上。
我忽然觉得，从昨晚到现在，胸口一直烧着的那团火，好像被什么东西浇了一下。
不是熄灭，是凉了半截。
我往人事部走的时候，路过一间办公室。门半开着，里面有人在小声说话。
“……听说了吗，新来那小子，是江总的人。”
“又是江总的人？上一个是去年来的那个吧，叫什么来着，现在还在后勤耗着呢。”
“这个不知道能撑多久。”
声音压得很低，但走廊太安静了，我听得一清二楚。
我没有停步，继续往前走。
那天下午，我在人事部办完手续，领了工牌和办公用品，被带到一个靠窗的工位。
坐下以后，我发了条消息给我妈。
“办好了。挺好的。”
我妈秒回：“好！好好干！晚上回来给你做好吃的！”
我锁了屏幕，看着窗外。
泰安实业的大院子在午后的阳光下安安静静的。远处的厂房里传来机器的低鸣声，像是某种巨大的动物在呼吸。
我坐在这栋楼的三层，一个靠窗的工位上。
周围全是陌生人。
手机又震了一下。是我妈。
“表姨夫对你真好。”
我看着这行字，没有回复。
把手机扣在桌上，打开了面前那台旧电脑的开关。
电脑启动的时候，发出一阵嗡嗡的声音，像叹气一样。
工位前面的隔板上，贴着一张褪色的便签纸，上面写着一个日期，还有一行潦草的字。
我凑近看了看。
“2019.3.14别再忘了。”
不知道是谁写的，也不知道是让谁别忘。
我撕下那张便签纸，扔进了桌下的垃圾桶里。
屏幕亮了。桌面上空空荡荡，只有几个系统图标。
我坐在那里，盯着蓝色的电脑桌面，忽然不知道自己该干什么。
周围的人都在忙。键盘声、电话声、翻纸声。
没有人看我。没有人跟我说话。
我打开一个空白文档，又关上。
窗外的阳光慢慢移到了我的桌角上。
第一天，就这样过去了。
下班的时候，我跟着人群往外走。走到大门口，回头看了一眼那扇铁门。
门头上的金字在夕阳里反着光。
我想起江世安昨晚在书房里说的那句话。
又想起魏成海今天在办公室里说的那句话。
两句完全不一样的话。
我转过身，往公交站走去。
身后，泰安实业的大门在身后越来越小。
手机震了。我妈。
“晚上做了红烧排骨。等你。”
我把手机揣回兜里，加快了脚步。
公交车来了。我上去，找了个位置坐下。
窗外的天已经暗下来了。
（第一章完）
