场次：1
内景未央宫·猗兰殿深夜
【场景描述】
△殿内昏暗，铜制连盏灯只点燃了三五支烛火。火光映在殿中那座巨大的赤红色屏风上，屏风上绣着的赤彘图案在烛光中仿佛活了过来。
△大殿深处，一具髹漆龙榻上，汉景帝刘启半卧半坐，面色灰败，呼吸沉重。他身上盖着厚重的锦被，额头却渗着细密的冷汗。榻边放着盛药的漆碗，碗底还剩小半碗黑色药汁。
△殿中跪着三个人：太子刘彻、皇太后窦氏、皇后王氏（刘彻生母）。三人距离龙榻约有五步之遥，皆着素服。太常令和两名太医跪在更远处。
△整座大殿弥漫着一股挥之不去的药味，混合着祭祀用的熏香，黏稠而压抑。
△画面从殿门缓缓推入，穿过烛光，最终落在刘彻的脸上——他十六岁，眉眼英挺，下颌线条已经露出棱角，但唇边尚存少年人的绒毛。他跪得笔直，双手攥拳撑在膝上，指节因为用力而微微发白。他的眼睛一直看着榻上的父亲，目光里有一种努力压制的惶恐。
△窦太后双目失明多年，满头银发梳得一丝不苟，脸上皱纹纵横。她跪在最靠近龙榻的位置，背脊挺直如松，手中拄着一根檀木鸠杖。王皇后跪在她身侧，脸上泪痕未干，但眼底的神色——复杂得令人难以捉摸。
△殿外风雪声隐约可闻。长安城下着入冬以来最大的一场雪。
刘启：（声音虚弱，几乎是从喉咙深处挤出来的，但每一个字都咬得很清楚）太常令。
△太常令膝行向前数步。
太常令：臣在。
刘启：加冠之礼……可准备好了？
太常令：回陛下，正月甲寅日，太子行冠礼。礼器、礼服、祝词，俱已备齐。宗庙祭告，亦已行毕。
刘启：（微微闭了闭眼，点了点头）好。好。
△他睁开眼，目光越过窦太后和王皇后，落在了刘彻身上。
刘启：彻儿，过来。
△刘彻起身，走到榻边，重新跪下。他与父亲之间的距离，不足一臂。
刘启：（缓缓抬手）手。
△刘彻伸出手，握住了父亲的手。刘启的手冰凉，骨节突出，几乎没什么肉。
刘启：（声音更低了，低到只有刘彻一个人能听清）你记得朕跟你说过什么？
刘彻：（嗓音微哑）父皇说过很多话。儿臣都记得。
刘启：（微微摇头）说最重要的那句。
△沉默了片刻。烛火“噼啪”响了一声。
刘彻：父皇说过——做皇帝，不是想做什么就能做什么。
刘启：（嘴角牵动，像是一个极淡的笑）对。就是这句。朕再说一遍，你要记住。朕这辈子，做了很多不想做的事，也有很多想做的事没有做成。但你不一样。你比朕年轻，比朕……活得长。
△他松开刘彻的手，费力地从枕下摸出一枚铜钱。那是一枚半两钱，铜色发暗，边缘已经磨得有些光滑，显然被人反复摩挲过。钱面上铸着一个模糊的“半”字。
刘启：（把铜钱塞进刘彻掌心）这是朕做太子时，你祖父给朕的。
△刘彻低头看着掌心的铜钱。他的手在微微发抖。
刘启：他说，这天下你拿去。朕当时不懂，后来才明白——这枚铜钱轻如鸿毛。这天下重如泰山。如今朕把它给你。
△刘彻攥紧了铜钱。铜钱的边缘硌着他的掌心，微微发疼。
刘彻：儿臣……记住了。
刘启：（突然握住刘彻的手腕，力气大得出奇）朕不信。你再说一遍。
△刘彻怔住。
刘彻：（一字一顿）这枚铜钱轻如鸿毛。这天下重如泰山。
刘启：（松开手，整个人像被抽去了最后一丝力气，靠回枕上）好。
△他把目光移向窦太后。
刘启：母后。
△窦太后没有转头。她的眼睛望着虚空中的某个方向，神情平静得近乎冷漠。
窦太后：哀家在。
刘启：彻儿年幼，朝中大事，还要仰仗母后……
窦太后：（打断他）皇帝不必多说。哀家眼睛虽瞎，心里不瞎。先帝把这江山交到你手里，你交给彻儿，哀家自然要替他看着。
△她这句话说得平淡，但殿中所有人都听得出其中分量——“替他看着”。看多久？看到什么时候？没有人敢问。
王皇后：（忽然开口，声音带着哭腔，但哭腔下面似乎压着别的东西）母后说的是。彻儿还小，朝政万机，都要仰仗母后。臣妾无能，只盼彻儿平平安安……
窦太后：（微微侧头，向着王皇后的方向）皇后不必自谦。彻儿是你生的，你自然要多照应。只是哀家活了这把年纪，见的事情多一些罢了。
△王皇后低下头，不再说话。她的手指绞着袖口的布料，绞得极紧。
刘启：（忽然剧烈咳嗽起来）
△太医慌忙上前。刘启挥手制止。
刘启：（咳着说）退下。都退下。让朕和彻儿单独待一会儿。
△窦太后拄着鸠杖缓缓起身。王皇后也随之站起。两人向刘启行礼，然后转身向殿外走去。经过刘彻身边时，王皇后停下脚步，抬手替他理了理衣领。她的手指冰凉。
王皇后：（极轻的声音）听你父皇的话。
△然后她跟着窦太后走了。
△太常令和太医也躬身退出。殿门开合之间，一股裹着雪粒的寒风灌进来，吹得烛火剧烈摇曳。几支蜡烛同时熄灭，殿内暗了几分。
△殿门关闭。殿中只剩父子二人。
△刘彻跪在榻边，握着父亲的手。刘启的呼吸越来越浅，越来越慢。
刘启：（忽然说）朕做了一个梦。
刘彻：什么梦？
刘启：梦见你祖父。他站在渭水边，看着长安城，一句话也不说。朕问他看什么，他指了指向西的方向。朕顺着看过去，只看见漫天的黄沙。
△刘彻没有接话。
刘启：你祖父打下这片江山的时候，骑在马背上，七天七夜没有下马。朕问他累不累，他说不累。后来朕才知道，他不是不累，是不能累。
△他停下来喘了几口气。
刘启：彻儿。
刘彻：儿臣在。
刘启：朕没有什么可留给你的了。只有这句话——不要怕。你祖父说过，做皇帝的人，可以怕，但不能让人看出来。朕年轻的时候不信，后来信了。
△他的声音越来越弱，像是从很远的地方传来。
刘启：（喃喃地）你祖母要替你看着，就让她看。你母亲也要看，也让她看。你要等。等你长大了，等你翅膀硬了，谁想看都看不到。
△他的手突然攥紧了刘彻的手。
刘启：（几乎是拼尽最后的力气）你要记住，你是皇帝。你是皇帝——
△他的声音戛然而止。手松开了。
△刘彻跪在那里，一动不动。殿中安静得只剩下烛火燃烧的细碎声响。他低下头，看见父亲的手垂落在榻边，手指微微蜷曲，像是还攥着什么东西。
△过了很久——也许是一瞬，也许是一炷香的时间——刘彻慢慢站起来。他的膝盖跪得麻木了，起身时踉跄了一下，但他立刻稳住了身体，脊背重新挺直。
△他低头看着掌心的那枚铜钱。铜钱上还残留着父亲的体温，正一点一点地凉下去。
△他攥紧了铜钱。
△殿门从外面被推开。太常令站在门外，身后是一排举着火把的侍从。火光映亮了漫天的飞雪。
太常令：（跪地，声音颤抖）陛下——
△他没有说完。他看见刘彻站在龙榻边，看见榻上再无动静的汉景帝，看见这个十六岁的少年天子脸上一道已经干涸的泪痕。
△太常令叩首下去，额头碰在冰凉的砖地上。
太常令：陛下驾崩——
△声音传出去，穿过长廊，穿过风雪，在未央宫的每一重殿宇之间回荡。
△刘彻没有动。他站在父亲身边，手里攥着铜钱，望着殿外纷纷扬扬的大雪。
△他十六岁。
△汉景帝后元三年正月甲子日，汉景帝刘启驾崩于未央宫猗兰殿，享年四十八岁。
△同日，太子刘彻即皇帝位。
场次：2
内景未央宫·宣室殿日
【场景描述】
△宣室殿比猗兰殿宽阔得多。正午的阳光从高处的窗棂斜射进来，在地面上投下一方方明亮的光斑。殿中陈设简朴——几张髹漆案几，地上铺着苇席，墙上挂着弓箭和一把已经生了绿锈的铜剑。
△大殿正中，刘彻端坐在案后。他已经换上了皇帝朝服——玄色深衣，赤色中衣，腰间系着组绶。但朝服穿在他身上，略显宽大，肩部有些空荡。他面前堆着几卷竹简，是各地呈上来的奏章。
△他手里还攥着那枚铜钱。
△殿中站着三个人：丞相卫绾、太尉窦婴、武安侯田蚡。
△卫绾年近六十，须发斑白，面容清癯，是刘彻的太子太傅，以儒学闻名。他站在刘彻右手边，神色恭敬而沉静。
△窦婴大约四十岁，身材魁梧，穿着武官服饰，腰间佩剑。他是窦太后的侄子，刘彻的表叔。他的站姿比卫绾随意得多，目光扫视着殿中的一切，带着一种理所当然的从容。
△田蚡站在窦婴对面。他是王皇后同母异父的弟弟，刘彻的亲舅舅。此人相貌丑陋——身材矮小，面容尖削，但一双眼睛精明外露，笑起来的时候嘴角歪斜，让人说不出地不舒服。他今天穿着新制的列侯朝服，衣料簇新，腰间的玉组佩走动时叮当作响。
△殿外，宦官和侍卫远远站着，听不见殿内的谈话。
△四人对峙了片刻。刘彻没有开口，三人都没有说话。阳光移动了一寸。
卫绾：（率先打破沉默，拱手）陛下，先帝丧仪，太常令已拟出章程。三月癸酉，先帝葬阳陵。谥号“孝景皇帝”，庙号……
刘彻：（打断他）朕知道了。太傅，这些事你看着办便是。
卫绾：（稍顿）是。
△窦婴微微皱眉。这个“太傅”的称呼让他不太舒服——卫绾是刘彻的老师，这层关系在朝堂上意味着特殊的信任。
窦婴：陛下，有一事不可不议。
刘彻：（抬眼）什么事？
窦婴：匈奴使者在长安已等候月余。先帝在时，答应过和亲之事。如今先帝驾崩，此事是否继续？
△刘彻没有立刻回答。他把铜钱在指间转了一圈。
刘彻：窦太尉以为呢？
窦婴：臣以为当断则断。匈奴单于贪得无厌，和亲送去的女子和财物，只换得三五年的安生。三五年一过，照样犯边。与其年年纳贡，不如厉兵秣马，伺机一战。
△他说话时声音洪亮，在殿中回荡。
田蚡：（忽然笑了一声）太尉好气魄。只是厉兵秣马要钱，伺机一战要粮。如今府库虽有些积蓄，可经得起几场大战？先帝在时，尚且以和亲为上策。太尉这是要替先帝改弦更张？
窦婴：（冷冷地看着田蚡）武安侯在朝堂上站了几年？匈奴的刀架到脖子上了，还想着省钱？当年七国之乱，我随先帝出征，杀的可不是匈奴人，是自家人。自家人造反，尚且要流血。匈奴人抢了咱们多少年，这笔血债，武安侯算过没有？
田蚡：（笑容不变）太尉好记性。只是打仗讲究的不是血性，是粮草、是兵甲、是民力。七国之乱打的是关内，粮道通畅，民夫易征。打匈奴要出塞几千里，一石粮食运到前线，路上要吃掉九斗。太尉算过这笔账没有？
△两人针锋相对，殿中气氛骤然紧张。
卫绾：（缓缓开口）两位不必争执。匈奴之事，自有陛下圣裁。
△刘彻看着三人，手指摩挲着铜钱。
刘彻：此事容后再议。卫丞相，朕登基之初，当先做什么？
卫绾：回陛下，当务之急，是举贤良。先帝晚年已有此意，只是未及施行。陛下新立，若能广开言路、征召天下贤才，一来可收人心，二来可革新吏治，三来可为陛下延揽股肱之臣。
刘彻：（点头）说下去。
卫绾：臣建议，下诏令丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、诸侯相国，各举贤良方正直言极谏之士，赴长安对策。陛下亲自策问，择其优者授官。
刘彻：好。就依丞相所奏。
窦婴：（忽然开口）陛下，举贤良之事，臣无异议。只是有一条——所举之人，当以何为标准？
卫绾：自然是德才兼备。尤以通晓儒经者为上。
窦婴：（摇头）丞相此言差矣。治天下岂能只用儒生？申不害、商鞅之学，可用于吏治；苏秦、张仪之术，可用于邦交；韩非之说，可用于刑律。若只用儒生，岂非自缚手脚？
卫绾：（正色）窦太尉，先帝晚年已经说过，诸子百家，各有所长，但治国当以儒家为本。儒者讲仁义、重礼乐、明人伦，这才是长治久安之道。法家之术，可以辅政，不可为本。
田蚡：（忽然插话）丞相说得有理。窦太尉说的也不错。只是依臣看，举贤良之事，最重要的是——举上来的人，得能用。
△他这句话说得含混，但殿中所有人都听明白了他的意思。“得能用”——不是能用的人，而是能用的人。
窦婴：武安侯倒是实在人。
田蚡：（笑）臣一向实在。
△刘彻忽然站了起来。
△三人同时收声。
△刘彻从案后走出来，走到窗边。阳光照在他脸上，他的五官还带着少年人的清秀，但眉宇之间已经有一股让人不敢轻视的东西——一种沉静的、正在积蓄的力量。
刘彻：（背对三人，望着窗外）朕小时候，父皇教朕骑马。朕害怕，不敢上马。父皇说，你不上马，就永远不会骑马。朕说，我怕摔下来。父皇说，摔下来就再爬上去。总有一天，你不会再摔。
△他转过身，看着三人。
刘彻：诸位都是先帝留给朕的股肱之臣。丞相是朕的老师，窦太尉是朕的表叔，武安侯是朕的亲舅。朕年十六，什么都不懂。所以，朕要学。
△他停顿了一下。
刘彻：举贤良的事，丞相去办。匈奴的事，窦太尉先拟个章程出来，朕看过再说。武安侯，你协理丞相，督办此事。
△三人同时行礼：臣领旨。
△刘彻走回案后，重新坐下。他的目光扫过三人，最后落在田蚡身上。
刘彻：武安侯，太后那边，你多照应。
田蚡：（眼睛一亮）臣明白。
△刘彻点了点头。
△三人退出宣室殿。殿门关闭后，殿中只剩刘彻一人。他低头看着手中的铜钱，忽然将铜钱举到眼前，透过那枚铜钱中央的方孔，望向窗外。
△方孔中，是长安城的重重殿宇，和更远处苍茫的天际线。
△他把铜钱握回掌心。铜钱凉透了。
场次：3
内景长乐宫·窦太皇太后寝殿日
【场景描述】
△长乐宫的规制比未央宫略小，但更为精致。殿中陈设着窦太皇太后从代国带来的旧物——一面已经磨花的铜镜，一只漆面斑驳的妆奁，一卷翻得起了毛边的《老子》竹简。
△窦太皇太后坐在临窗的榻上，身旁燃着一炉香。她的眼睛看不见，但身体坐得笔直，手中拄着那根檀木鸠杖。她的对面坐着窦婴，隔着几步远站着田蚡。
△殿中侍女都退了出去。门窗紧闭。
窦太皇太后：（语气平淡）说吧。
窦婴：陛下今日在宣室殿召见臣等，议了三件事。其一，举贤良文学，由卫绾主持；其二，匈奴之事，命臣拟章程；其三，命田蚡协理丞相。
窦太皇太后：（没有立刻说话，手指在鸠杖上敲了敲）卫绾。他是不是奏请举贤良，专以儒生为标准？
窦婴：正是。
窦太皇太后：（冷笑一声）儒生。先帝晚年被他这个太傅带偏了，如今连彻儿也要被他带偏。哀家早就说过，治天下不能靠儒生。黄老之学，才是根本。清静无为，与民休息——这是高皇帝定下的规矩，是文皇帝和你父亲奉行了几十年的国策。卫绾一个儒生，懂什么？
窦婴：姑母说的是。只是陛下今日似乎对卫绾颇为信重。
窦太皇太后：他信重卫绾，是因为他不懂。十六岁的孩子，懂什么治国？还不是老师说什么，他就听什么。
田蚡：（忽然开口）太皇太后容禀。臣以为，陛下虽年少，却非寻常少年。
窦太皇太后：（微微侧头，向着田蚡的方向）哦？武安侯说说看。
田蚡：今日陛下在殿中处置三件事，各有安排。举贤良给了卫绾，匈奴给了窦太尉，协理之事给了臣。表面上是各司其职，实则是把三方都摆在了明面上。谁做得好，谁做得不好，一目了然。
窦太皇太后：（沉默了片刻）你是说，他在看？
田蚡：是。陛下在殿中说过一句话——他要学。
窦婴：（皱眉）他学什么？
田蚡：（微微一笑）学怎么做皇帝。
△殿中安静了片刻。
窦太皇太后：（缓缓开口）武安侯，你和你姐姐，是怎么想的？
田蚡：（连忙跪下）臣不敢有什么想法。臣只知道，臣是陛下的亲舅舅，是太后的亲弟弟。臣所做的一切，都是为了陛下，为了大汉。
窦太皇太后：（哼了一声）你倒是会说。窦婴，你怎么看？
窦婴：臣以为，举贤良之事，不可全让儒生占去。儒生只会讲仁义道德，不懂实务。治理天下，需要的是能做事的人。臣麾下有几个法家之士，才干俱佳，可推举入朝。
窦太皇太后：推举可以。但你要记住，举贤良是卫绾的事，你只需把你的人举上去，能不能用，是陛下的事。你不要跟卫绾正面冲突。
窦婴：臣明白。
窦太皇太后：（转向田蚡）武安侯，哀家听说，你姐姐想让陛下立你为丞相？
△田蚡脸色微变。
田蚡：太皇太后明鉴。臣……臣确有耳闻，但陛下并未提及此事。
窦太皇太后：（冷笑）他当然不会提。他才十六岁，刚登基，连龙椅都没坐热，就急着换丞相？卫绾是他老师，他若换掉卫绾，天下人会怎么看他？你姐姐，太急了。
田蚡：（叩首）太皇太后教训得是。
窦太皇太后：回去告诉你姐姐，哀家眼睛虽瞎，心里清楚得很。哀家活到这把年纪，什么事没见过？她那些心思，哀家不说，不代表不知道。让她消停些。皇帝年幼，朝政自有哀家看着。等皇帝长大了，翅膀硬了，哀家自然放手。但在那之前，谁也不许乱动。
田蚡：（冷汗涔涔）臣遵命。
窦太皇太后：行了，你们退下吧。
△窦婴和田蚡退出殿外。殿门关上。
△窦太皇太后独自坐在榻上，手抚着《老子》竹简，面容渐渐沉下来。
窦太皇太后：（低低地）彻儿。哀家不是在跟你争。哀家是在替你守。等你长大了，就知道哀家的心了。
△她翻开了竹简。她的手指摸过那些刻痕，一个字一个字地“读”着。
△窗外，雪还在下。
场次：4
内景未央宫·王太后寝殿傍晚
【场景描述】
△王太后的寝殿比窦太皇太后那里多了几分奢华。铜灯擦得锃亮，帷帐用的是蜀地贡来的锦缎，案上摆着几碟精致的点心。但殿中有一股隐约的药味——王太后近来也在喝汤药。
△王太后坐在榻上，面容精致，保养得宜，看不出已经年过四十。她穿着一件深紫色的深衣，发间簪着玉簪，手腕上戴着一串玛瑙珠串。她的眉目之间和刘彻有几分相似，但多了些女人特有的圆融和——不易察觉的凌厉。
△田蚡坐在她对面，刚从长乐宫回来，额上还带着汗。
王太后：（低声）她怎么说？
田蚡：（擦汗）太皇太后说，姐姐太急了。
△王太后的脸色变了变，但很快恢复如常。
王太后：她还说了什么？
田蚡：她说，朝政自有她看着。等陛下长大了，翅膀硬了，她自然放手。但在那之前，谁也不许乱动。
△王太后沉默了片刻，端起茶盏喝了一口。茶水已经凉了。
王太后：（放下茶盏）她不让动，你就不动了？
田蚡：（一怔）姐姐的意思是……
王太后：她说了“不许乱动”，没说“不许动”。你去帮卫绾协理举贤良，这就是机会。举贤良是要用人，用谁不用谁，卫绾一个人说了不算。你把你的人举上去，把窦婴的人挡下来，这就够了。
田蚡：可是太皇太后那边……
王太后：她让你消停，你就表面上消停。私底下做的事，她一个瞎子，能看到多少？
田蚡：（犹豫）姐姐，臣弟只是觉得……陛下他，似乎不像咱们想的那么好拿捏。
△王太后抬眼，看着田蚡。
王太后：什么意思？
田蚡：今日在宣室殿，陛下处置三件事，有板有眼。他让臣协理丞相，说是照应太后这边，可这话说给窦婴听，分明就是在告诉窦婴——朕有自己人。他让窦婴拟匈奴章程，又没给他实权。他把三方都摆在台面上，谁也别想一家独大。
△王太后听完，沉默了很久。
王太后：（缓缓地）他是哀家的儿子。哀家教了他十六年。他聪明，哀家一直知道。但他毕竟才十六岁。十六岁的人，再聪明，也跳不出哀家的手掌心。
田蚡：姐姐，万一……
王太后：（打断他）没有万一。
△她站起身来，走到窗边。窗外的雪已经停了，暮色四合，殿顶的积雪泛着幽蓝的微光。
王太后：（背对田蚡）哀家这辈子，从入宫那天起，就在赌。赌先帝会多看哀家一眼，赌哀家能生下皇子，赌哀家的儿子能被立为太子。每一步，哀家都赌赢了。如今彻儿做了皇帝，哀家是皇太后。这是哀家拿一辈子换来的，谁也别想拿走。
△她转过身，看着田蚡。
王太后：你记住，哀家不是要跟太皇太后争。哀家要的，是彻儿真正掌权。只有彻儿掌了权，哀家才不是摆设，你才不是摆设。太皇太后说她在替彻儿守着，她守的是她窦家的天下。哀家不一样——哀家是彻儿的亲娘，哀家守的，才是彻儿的天下。
田蚡：（跪下）臣弟明白。
王太后：去吧。举贤良的事，好好办。哀家会在陛下面前替你说话。
△田蚡叩首，退出殿外。
△王太后独自站在窗前。暮色越来越深，她的面容渐渐隐入暗影之中。过了很久，她极轻地叹了一口气。
王太后：彻儿。娘不是在跟你争。娘是在替你铺路。
△她从袖中摸出一个小小的锦囊，打开，里面是一缕头发——刘彻幼年时剪下的胎发。她捧着锦囊，贴在胸口，闭上了眼睛。
场次：5
内景未央宫·猗兰殿夜
【场景描述】
△猗兰殿的烛火比别处更暗。这是刘彻出生的地方，也是他送走父亲的地方。殿中还残留着先帝病时的药味，混着祭祀用的熏香，挥之不去。
△刘彻独自坐在殿中。他没有穿朝服，换了一件素色的深衣。案上摊着几卷竹简——是卫绾送来的举贤良名单草案。他的手里还攥着那枚铜钱。
△殿门被轻轻推开。宦官春陀探进半个身子。
春陀：陛下，平阳公主求见。
△刘彻抬起头。平阳公主是他的姐姐，长他三岁。
刘彻：让她进来。
△平阳公主走进殿中。她穿着一身素白，面容端庄，眉眼之间和刘彻很像。她走到刘彻面前，没有行礼，直接在他对面坐了下来。
平阳公主：（看了一眼他手中的铜钱）还攥着呢？
△刘彻没有说话。
平阳公主：阿彻，父皇走了。你不能再这样了。
刘彻：（抬眼）什么样？
平阳公主：一个人坐着，不说话，攥着那枚铜钱。你是皇帝了，满朝文武都在看着你。太后在看着你，太皇太后也在看着你。你不能让他们看出来——
刘彻：看出来什么？
平阳公主：看出来你害怕。
△刘彻低下头，看着铜钱。
刘彻：（声音很轻）阿姐，我怕的不是做皇帝。
平阳公主：那你怕什么？
刘彻：我怕的是……我不知道怎么做皇帝。
△沉默。
刘彻：父皇在的时候，我不用想这些。他让我读书，我就读书；他让我骑马，我就骑马。现在他走了，满朝文武都来问我：举贤良怎么办，匈奴怎么办，用谁不用谁。丞相是太傅，我不能全听他的，因为他背后是儒生；太尉是表叔，我不能全听他的，因为他背后是太皇太后；武安侯是舅舅，我也不能全听他的，因为他背后是太后。
△他把铜钱放在案上。
刘彻：每个人都想让我听他们的。每个人都告诉我，他们在替我着想。
平阳公主：你信吗？
刘彻：（沉默了很久）我谁都不信。
平阳公主：（忽然笑了，笑得有些苦涩）阿彻，你说出这句话，我就放心了。
刘彻：为什么？
平阳公主：因为父皇教过你。做皇帝的人，可以怕，但不能让人看出来。你方才说的那些话，和父皇当年跟我说的，一模一样。
△刘彻怔住。
平阳公主：父皇在时，不常来我府上。但有一次，他喝了酒，说了很多话。他说，他最怕的不是匈奴，不是诸侯，是他身边的人。母后、祖母、舅舅、表叔——每个人都说为他好，可每个人都在争。他说他这辈子最累的事，不是上朝，是防着这些人。
△刘彻低下头。
平阳公主：（站起身）阿彻，我来找你，是想告诉你一件事。
刘彻：什么事？
平阳公主：我府上新来了一个歌女，楚地的人，唱得一手好歌。改日你出宫去霸上祭祀，路过我府上，我让她唱给你听。
刘彻：（苦笑）阿姐，父皇刚走，你就给我找歌女？
平阳公主：不是给你找歌女。是让你知道，这世上除了朝堂、除了太后太皇太后、除了那些争来争去的事，还有别的东西。你才十六岁，不该整天把自己关在猗兰殿里。
△她伸手，把刘彻额前散落的一缕头发拢到耳后。动作很轻，像小时候一样。
平阳公主：父皇走了。阿姐还在。有什么事，来找我。
△刘彻没有说话。平阳公主起身，向殿外走去。走到门口时，她回头看了一眼。
△刘彻坐在殿中，烛火映着他的侧脸。他只有十六岁，但背影已经有些像先帝了——肩背微躬，像是扛着什么东西。
△平阳公主转过身，快步走出殿外。
△殿中重归寂静。
△刘彻低头，看着案上的铜钱。他把铜钱举起来，透过方孔，看着殿中那幅赤彘屏风。
△铜钱轻如鸿毛。天下重如泰山。
△他把铜钱攥回掌心，闭上了眼睛。
场次：6
内景未央宫·宣室殿日（数日后）
【场景描述】
△宣室殿中，刘彻端坐案后。殿下站着两排朝臣。前排是卫绾、窦婴、田蚡、御史大夫赵绾、郎中令王臧。后排站着十几位品秩较低的郎官和侍中。
△殿中气氛紧张。所有人的目光都集中在刘彻身上。
△刘彻面前的案上，摆着三卷竹简。第一卷是卫绾呈上的举贤良名单草案，第二卷是窦婴呈上的匈奴章程草案，第三卷是田蚡呈上的协理举贤良方案。
刘彻：（拿起第一卷竹简）卫丞相，举贤良的名单，朕看过了。所列之人，多为儒生。为何？
卫绾：（出列）回陛下，儒者通晓六经，明人伦，知礼乐，最宜为朝廷所用。法家、纵横家之学，虽有可用之处，但不可为本。治国之道，当以仁义为先。
刘彻：（点头）窦太尉，你以为呢？
窦婴：（出列）臣以为，儒生可用，但不可只用儒生。申商之学，可用于吏治；纵横之术，可用于邦交；兵家之策，可用于边事。若只用儒生，朝堂便成了一言堂。
赵绾：（御史大夫赵绾出列，拱手）窦太尉此言差矣。儒者之学，贯通天地人三才，兼容并包。治国如御车，儒术是辕，法家是辔，兵家是鞭。辕不正，车必覆。窦太尉只说法家可用、兵家可用，却不说以何为本，岂不是本末倒置？
窦婴：（冷冷地）赵御史，你是儒生，自然替儒生说话。我只问你一句：匈奴犯边，靠仁义道德能挡得住？
赵绾：匈奴犯边，要靠兵马粮草。但治军之人若无仁义之心，便是虎狼之师，胜了一时，败了一世。秦以法家治天下，二世而亡。前车之鉴，窦太尉忘了？
窦婴：（勃然变色）你——
刘彻：（抬手）够了。
△殿中顿时安静。
刘彻：（放下竹简）举贤良的事，名单暂不公布。丞相回去再议，法家、兵家、纵横家，若有可用之才，亦可列入备选。但有一条——不论何家，必须德才兼备。
卫绾：（躬身）臣领旨。
刘彻：（拿起第二卷竹简）窦太尉，你拟的匈奴章程，朕也看了。章程中说，三年之内厉兵秣马，五年之内出塞击之。朕问你，三年要多少钱粮？五年要多少兵马？这些数字，章程里一个字都没有。
△窦婴脸色微变。
窦婴：臣……臣尚未细算。只是大略之策。
刘彻：大略之策，也要有数。没有数，就是空谈。窦太尉回去，把该算的账算清楚，再来见朕。
窦婴：（咬牙）臣领旨。
△田蚡嘴角微微上扬。
刘彻：（拿起第三卷竹简）武安侯。你呈的协理方案，朕看了。条条框框写得很细，怎么做都写得清清楚楚。但朕想问——你协理丞相，丞相知道吗？
田蚡：（一怔）臣……臣以为，这是陛下让臣拟的，所以先呈陛下御览。
刘彻：朕让你协理丞相，不是让你替丞相做主。你把这份方案拿去给丞相看，丞相觉得可行，再呈上来。
△田蚡脸上的笑容僵住了。
田蚡：臣……领旨。
△刘彻放下竹简，看着殿下众人。
刘彻：朕年十六，登基不过数日。诸位都是先帝留给朕的股肱之臣，朕不敢不敬。但朕有一句话，今天说在前头。
△他站起身。殿中所有人的目光都集中在他身上。
刘彻：朕要的不是各为其主，是同舟共济。谁要是想在朕的眼皮底下拉帮结派、各立山头——朕虽年少，却也不是瞎子。
△殿中鸦雀无声。
刘彻：退朝。
△朝臣们陆续退出。卫绾临走前回头看了刘彻一眼，目光中有几分欣慰。
△田蚡走出宣室殿，快步追上窦婴。
田蚡：（压低声音）太尉，陛下今日……似乎心情不大好。
窦婴：（面无表情）武安侯还是先操心自己的方案吧。丞相那边，可不好过。
△两人对视一眼，各自转身离去。
△殿中，刘彻重新坐下。他看着面前的三卷竹简，忽然伸手，把它们全部推到一边。
△他从袖中摸出那枚铜钱，放在案上。
△铜钱在阳光中泛着暗淡的光。
春陀：（从殿外走进来，小心翼翼地）陛下，太后请您过去一趟。
刘彻：（没有抬头）知道了。
△他把铜钱收进袖中，站起身，走向殿外。
场次：7
内景未央宫·王太后寝殿日
【场景描述】
△王太后寝殿中，熏香缭绕。王太后坐在榻上，面前摆着一桌精致的膳食，几乎没有动过。
△刘彻走进殿中。他穿着朝服，面容沉静。
刘彻：母后。
王太后：过来坐。
△刘彻在她对面坐下。
王太后：（仔细打量着他的脸）瘦了。
刘彻：朝中事多。
王太后：哀家听说，你今日在朝堂上，把丞相、太尉、武安侯都训了一顿。
刘彻：不是训。是说清楚规矩。
王太后：（微微一笑）规矩。彻儿，你知道什么是规矩吗？
△刘彻看着她，没有回答。
王太后：规矩不是你说了算的。规矩是几代人定下来的。你祖母定过规矩，你父皇定过规矩，哀家也定过规矩。你才十六岁，刚坐上龙椅，就想定规矩？
刘彻：儿臣不是要定规矩。儿臣是要告诉他们，朕是皇帝。
王太后：（端起茶盏，慢慢喝了一口）你是皇帝，不错。但你的皇位是谁给的？是你父皇。你父皇的皇位是谁给的？是你祖父。你祖父的皇位是谁给的？是高皇帝。一代传一代，靠的是什么？靠的是外戚、是功臣、是诸侯王。你今日在朝堂上，把外戚和功臣都得罪了，你以为你是谁？
△刘彻的手在袖中攥紧了铜钱。
刘彻：母后，儿臣不明白。舅舅是母后的弟弟，儿臣自然会照应他。但儿臣是皇帝，不能只照应舅舅一个人。
王太后：（放下茶盏，目光锐利）哀家不是让你只照应你舅舅。哀家是让你明白，你现在还太嫩。太皇太后在朝中经营了几十年，窦婴是她的亲侄儿，朝中一半的人都是她的人。你若不靠你舅舅、不靠哀家，你拿什么跟太皇太后抗衡？
刘彻：儿臣不需要跟太皇太后抗衡。
王太后：（冷笑）你不需要？你以为太皇太后说的“替你看着”是什么意思？她是替你看着，还是替窦家看着？
△刘彻沉默了。
王太后：（语气稍缓）彻儿，哀家不是在逼你。哀家是你的亲娘，哀家所做的一切，都是为了你。你舅舅是哀家最信得过的人，你用他，哀家放心。你若不用他，用谁？用卫绾？卫绾是你老师，但他是儒生，儒生在朝中没有根基。用窦婴？窦婴是你表叔，但他姓窦，不姓刘。
刘彻：儿臣知道。
王太后：知道就好。哀家今日找你来，是告诉你一件事。
刘彻：什么事？
王太后：哀家准备让你舅舅做丞相。
△刘彻猛地抬头。
刘彻：母后，卫绾才做了几天丞相？
王太后：卫绾是老臣，该退了。你新登基，朝堂要换一茬新人。你舅舅虽是外戚，但也是功臣之后，又有才干。他做了丞相，哀家在后宫，你往前朝，咱们娘俩一起，这天下才是你的。
刘彻：（站起身）母后，此事容儿臣想一想。
王太后：（也站起身，走到刘彻面前，抬手替他整理衣领）不用想了。哀家不是跟你商量，是告诉你。
△刘彻僵住了。
王太后：（语气温柔，但每个字都带着不可抗拒的力量）彻儿，你记住。哀家这辈子，就你这么一个儿子。哀家所做的一切，都是为了你。哀家不会害你。
△她抬手，把刘彻额前的头发拢到耳后。动作和那晚平阳公主做的一模一样。
刘彻：（声音很低）儿臣记住了。
△他转身走出殿外。
△王太后看着他的背影，脸上的笑容一点一点消失了。她坐回榻上，端起茶盏，发现茶水已经凉透了。
王太后：（喃喃地）彻儿。等你长大了，就知道娘的心了。
△她把茶盏重重搁在案上。
场次：8
外景长安城·未央宫宫墙之上黄昏
【场景描述】
△夕阳西沉，长安城笼罩在一片金红色的霞光之中。从宫墙上望去，可以看到未央宫的层层殿顶，长乐宫的飞檐斗拱，更远处是长安城的闾里街巷，炊烟袅袅。
△再往远处看，是渭水。渭水对岸，是先帝的阳陵。陵墓的封土堆在夕阳下泛着土黄色的光。
△刘彻独自站在宫墙上。他没有带侍从，只有春陀远远守在阶梯口。
△风很大。他的玄色深衣被风吹得猎猎作响。他手里还攥着那枚铜钱。
△他望着阳陵的方向，一言不发。
△脚步声响起。平阳公主走上宫墙。她披着一件素色斗篷，手里拎着一只食盒。
平阳公主：（走到他身边）我就知道你在这儿。
刘彻：（没有转头）阿姐怎么来了？
平阳公主：我让人去宣室殿找你，说你退了朝就往这边来了。天都快黑了，还不回去？
△刘彻没有说话。
平阳公主：（打开食盒）给你带了点心。是你小时候最爱吃的。
△刘彻低头看了一眼。食盒里放着几块枣糕。
刘彻：（苦笑）阿姐，我已经不是小孩子了。
平阳公主：在阿姐这儿，你永远是那个追在我后面跑的弟弟。
△她把食盒放在墙垛上，然后和刘彻并肩站着，望着夕阳的方向。
平阳公主：太后找你了？
刘彻：嗯。
平阳公主：她说什么了？
△刘彻沉默了很长时间。久到平阳公主以为他不会回答了。
刘彻：（忽然开口）她说，要让舅舅做丞相。
平阳公主：（脸色微变）你答应了？
刘彻：她没有让我答应。她告诉我，不是跟我商量。
△平阳公主沉默了。
刘彻：阿姐，你说，做皇帝到底是什么意思？
平阳公主：你问这个做什么？
刘彻：我以为，做皇帝是想做什么就能做什么。可父皇说，做皇帝不是想做什么就能做什么。我以为，做皇帝是让别人听我的。可母后说，规矩不是我定的。
△他低头看着手中的铜钱。
刘彻：我不知道，我到底是谁的皇帝。
平阳公主：（伸手，握住了他攥着铜钱的那只手）阿彻。你是大汉的皇帝。
△刘彻转过头，看着姐姐。
平阳公主：太后说的是太后的规矩。太皇太后说的是太皇太后的规矩。但你是皇帝，你将来要定你自己的规矩。你现在还小，还做不了主。但你会长大的。
刘彻：什么时候才算长大？
平阳公主：等你说的话，没有人敢不听的时候。
△刘彻沉默了很久。
刘彻：那要等多久？
平阳公主：也许三年，也许五年，也许十年。但不管多久，阿姐都在。
△夕阳沉到了阳陵的封土堆后面。最后一缕霞光收尽，暮色四合。
刘彻：（忽然说）阿姐，你上次说的那个歌女，叫什么名字？
平阳公主：（微微一笑）她姓卫，叫子夫。怎么，想听了？
刘彻：改日吧。改日去你府上，我见见她。
△平阳公主笑着点了点头。
△两人并肩站在宫墙上，看着夜幕笼罩长安城。灯火一盏一盏亮起来，像是有人在黑色的绸缎上点起了无数的星光。
△刘彻低头，看着手中的铜钱。铜钱已经和他的体温一样了——温热的。
△他抬起头，望着长安城的万家灯火，目光穿过重重殿宇，穿过渭水，穿过阳陵，望向了更远的地方。
△那是长安以西的方向。
△他只有十六岁。他攥着一枚铜钱。他不知道那枚铜钱将会带他走向何处，也不知道他将会把长安城带向何处。
△但有一件事是确定的——
△他是皇帝。
△风从他身后吹来，吹动了长安城千家万户的灯火。
△（镜头从刘彻的背影缓缓拉升，宫墙、未央宫、长安城、渭水、阳陵依次收入画面，最终定格在暮色四合的天际线上。）
△片头音乐起。
【第一幕·第一场·完】
