民国十七年，长沙的梅雨季来得格外缠绵。
南城旧巷的青石板路被雨水泡得发亮，倒映着两侧青砖灰瓦的影子，像一幅被打湿的水墨画。巷口那棵老槐树的枝叶垂得很低，雨珠顺着叶尖滚下来，砸在青石板上，溅起细碎的水花，淅淅沥沥，缠缠绵绵，把整个巷子都浸得潮润润的。
谢清晏拢了拢身上洗得发白的素色长衫，将抄写到一半的书页小心翼翼地收进竹篮里。他站在文墨书局的屋檐下，望着巷子里被雨水织成的帘幕，眉头微蹙。
这雨已经下了三天了。
他租住的小院就在巷子深处，离书局不过百十米路，可这雨势看着没有要停的意思。竹篮里的宣纸最怕潮，若是被雨打湿，前几日的功夫就全白费了。
“谢先生，要不等等？”书局老板老陈端着一杯热茶走出来，递到他面前，“我这儿有伞，就是旧了点，您不嫌弃就拿去用。”
谢清晏接过茶杯，指尖触到温热的瓷壁，驱散了些许凉意。他微微颔首，声音温和却带着疏离：“多谢陈老板，不必了，我再等等便是。”
他的声音很轻，像雨丝落在水面，带着北方口音特有的温润，却又比寻常北方人多了几分江南的软糯。老陈看着他清瘦的侧脸，鼻梁挺直，唇线干净，眉眼间带着一股子挥之不去的书卷气，只是那双眼眸太深，像藏着一汪不见底的潭水，总让人看不透。
三年了。
这北方来的书生在南城旧巷住了整整三年。平日里除了来书局抄书，几乎从不出门，也不爱与人说话。巷子里的老街坊们都说他是逃难来的，家道中落，才会落到这般境地。可老陈总觉得，这谢先生不像个寻常的落魄书生。
他的字写得极好，蝇头小楷工整得像刻出来的，偶尔帮书局修补古籍，那些失传的技法信手拈来，绝非寻常私塾先生能比。
更要紧的是，他身上那股子干净疏离的气质，像是从骨子里透出来的，即便穿着洗得发白的长衫，也难掩那份与生俱来的矜贵。
谢清晏捧着热茶，目光落在巷口。雨幕里，一个模糊的身影正缓缓走来。
那人很高，身形硬朗，穿着一身深色短打，裤脚卷起，露出结实的小腿。他走得很慢，每一步都踩在青石板的缝隙里，沉稳得像一头蓄势待发的豹子。雨丝打在他身上，顺着棱角分明的脸颊滑落，却丝毫没影响他的步伐。
谢清晏的指尖微微收紧。
南城旧巷偏僻安静，住的多是老人和做小生意的人家，极少有陌生面孔出现。这人看着不像巷里的住户，也不像走街串巷的商贩。
他身上那股子冷硬凶悍的气息，隔着雨幕都能清晰地感受到，像一把藏在鞘里的刀，虽然看不见锋芒，却让人莫名的心悸。
“新来的？”老陈也注意到了那人，低声嘀咕了一句，“前几日听巷尾的张婆婆说，那处空院好像租出去了，怕是租给他吧。”
谢清晏没说话，只是不动声色地往屋檐内侧退了半步，将竹篮往身后藏了藏。他的目光依旧落在那人身上，却掩去了几分探究，多了几分警惕。
乱世之中，安稳是偷来的，任何一点异常都可能是灭顶之灾。
这三年来，他早已习惯了小心翼翼，习惯了把自己藏在温和无害的面具后面，像一只受惊的兔子，稍有风吹草动便竖起耳朵。
那人越走越近，清晰的轮廓在雨幕中逐渐显现。
他的五官很深邃，眉骨高挺，眼窝微陷，一双眼睛像淬了冰的墨，沉冽而锐利，扫过巷子里的景象，带着一种审视的意味。
当他的目光落在谢清晏身上时，停顿了片刻，那眼神算不上友善，也算不上敌意，只是一种纯粹的观察，仿佛在估量一件物品的价值。
谢清晏的心跳漏了一拍。他强迫自己移开目光，低头看着杯中的茶叶，指尖却因为用力而泛白。
那人没有停留，径直朝着巷尾走去。他的步伐很大，踩在积水的石板上，发出沉稳的声响，与雨声交织在一起，像一首不和谐的曲子。
直到那身影消失在巷尾的拐角，谢清晏才缓缓松了口气，端着茶杯的手微微有些发颤。
“看着不像善茬。”老陈咂咂嘴，“谢先生，你平日里一个人住，可得当心些。”
“多谢陈老板提醒，我会的。”谢清晏浅浅地喝了口茶，温热的茶水滑过喉咙，却没能压下心底那股莫名的不安。
又等了约莫半个时辰，雨势终于小了些。
谢清晏谢过老陈，提着竹篮走进雨里。
细密的雨丝落在他的发间和肩头，很快便洇湿了一片。他走得很慢，脚步很轻，尽量不发出声音，像一个怕惊扰了谁的幽灵。
巷子里很安静，只有雨声和偶尔从哪家窗户里传来的咳嗽声。路过巷尾那处空院时，谢清晏下意识地停住了脚步。
那是一座荒废了多年的小院，院墙斑驳，门口的石阶上长满了青苔，朱漆大门早已褪色，只剩下一个模糊的轮廓。
据说以前是住过一个当官的，后来不知犯了什么事，一家人都走了，只留下这座空院，常年无人问津。
可此刻，那扇紧闭的大门却虚掩着，门轴上的铁锈被雨水冲刷得发亮。院子里隐约传来一阵响动，像是有人在搬动什么东西。
谢清晏的心跳又开始加速。他知道，刚才那个男人，应该就住在这里罢。
他不敢多做停留，加快脚步往自己的小院走去。
他的小院就在前面不远，同样是一座青砖老院，只是比巷尾的那座小了些，也更破旧。
推开吱呀作响的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。
院子里只有一间正房和一间小小的耳房，正房里摆着一张旧书桌，一把藤椅，还有一张木板床，除此之外，再无他物。
书桌上堆着厚厚的宣纸和几支毛笔，墙角的竹筐里放着几件换洗衣物，简单得不能再简单。
谢清晏将竹篮放在书桌上，小心翼翼地把抄好的书页摊开，借着从窗棂透进来的微光检查了一遍，确认没有受潮，才松了口气。
他走到墙角的水缸边，舀了瓢水，洗了把脸。冰凉的水打在脸上，让他混沌的脑子清醒了几分。
铜镜里映出一张苍白清瘦的脸，眉眼依旧温润，只是那双眼睛里，藏着与年龄不符的疲惫和警惕。
三年前的那个夜晚，火光染红了半边天，哭喊声、厮杀声、马蹄声交织在一起，成了他永远的噩梦。
曾经书香满门的谢家，一夜之间化为灰烬。他躲在枯井里，听着亲人一个个倒下，听着那些人狞笑着搜寻漏网之鱼。
若不是忠仆拼死将他送出来，他如今早已成了刀下亡魂。
这三年来，他从北方一路逃到南方，一路颠沛流离，不敢用真名，不敢与人深交，像阴沟里的老鼠一样过着东躲西藏的日子。
直到来到了长沙，找到南城旧巷这处僻静之地，才算勉强安稳下来。
他靠着在文墨书局抄书、修补古籍维生，日子清贫，却也安宁。
他以为，只要自己足够谨慎，足够安分，就能在这乱世里苟活下去。
可刚才那个男人的出现，像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
谢清晏走到窗边，撩开破旧的窗纸，望向巷尾的方向。雨还在下，那座空院静悄悄的，看不到任何身影，却仿佛有一双眼睛，正隔着雨幕，静静地注视着这里。
他打了个寒噤，连忙放下窗纸，背靠着墙壁滑坐在地上。
胸口传来一阵熟悉的闷痛，那是长期营养不良和过度惊惧留下的病根。
他从怀里摸出一本泛黄的旧书，书页已经磨损得厉害，封面上没有任何字迹。
这是他从谢家废墟里带出来的唯一的一件东西，他不知道里面写了什么，也不知道留着有没有用，只是下意识地贴身带着，仿佛这样就能离过去近一点，离亲人近一点。
指尖摩挲着粗糙的纸页，谢清晏闭上眼睛，深吸一口气。
不能怕。
他还有未完成的事，还有要寻找的人。他必须活下去。
雨还在下，淅淅沥沥，仿佛没有尽头。巷尾的空院里，周凛靠在门框上，看着雨幕中那个紧闭的小院，眼神沉冽。
三天前，他抵达长沙，根据线索找到了南城旧巷，确认了目标的位置。
谢氏余孽，谢清晏。
那个本该在三年前就死在乱刀之下的谢家幺子，竟然活着，还活得如此安稳。
他奉命而来，任务只有一个：带回谢清晏，或者，让他彻底消失。
这三天里，他一直在暗中观察。目标很谨慎，几乎足不出户，除了去书局，就是待在自己的小院里。他看起来孱弱、温和，像个无害的读书人，很难想象他是那个曾经名动北方的书香望族之后。
可周凛不会被表象迷惑。能从那场灭门惨案中逃出来，能在乱世中隐姓埋名活三年，绝不是个简单角色。
刚才在巷口，他刻意放慢了脚步，近距离观察了谢清晏。那张脸很干净，干净得有些不真实，眼神里的警惕和疏离藏得很深，却没能逃过他的眼睛。
是只警觉的兔子。
周凛从怀里摸出一块墨色的玉佩，玉佩被体温焐得温热，上面雕刻的纹路在昏暗的光线下若隐若现。
这是他身份的象征，也是他的催命符。只要还带着它，他就永远摆脱不了那个漩涡。
他将玉佩重新揣回怀里，目光再次投向谢清晏的小院。
任务很简单，动手杀了他，或者绑走他，都只是一瞬间的事。
可不知为何，看着那扇紧闭的木门，听着雨丝打在屋檐上的声音，他竟生出了一丝迟疑。
或许，也不急。
他刚刚搬来，目标已经有所警惕。贸然动手，反而可能出岔子。
不如先住下来，近距离监视，等摸清他的底细，确认没有其他同伙，再动手不迟。
就当是……给自己放个假？
周凛转身走进屋里。那是个空院，很久都没人住了，到处都是灰尘和蜘蛛网，空气中弥漫着一股腐朽的味道。
他找了块抹布，随意擦了擦桌子，又从包袱里拿出一些报纸，铺在地上，算是暂时的床。
他靠在墙上，闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出谢清晏那张清瘦温和的脸，还有他低头喝茶时，长长的睫毛在眼睑下投下的那片浅浅的阴影。
真是个奇怪的人。
在这样的乱世里，还能保持着那样干净疏离的气质，像一朵生长在污泥里的白莲，明明脆弱得不堪一击，却又带着一种倔强的生命力。
周凛嗤笑一声，压下心底那点莫名的情绪。他是来执行任务的，不是来感慨的。
雨还在下，旧巷里一片静谧。
两座相邻的小院，两个各怀秘密的人，在这场缠绵的雨里，开始了他们彼此不知的纠缠。
谢清晏不知道，他的安稳日子，或许即将走到尽头了。
周凛也不知道，他的任务，从踏入这条旧巷的那一刻起，就已经偏离了预设好的轨道。
雨丝穿过窗棂，落在谢清晏摊开的宣纸上，晕开一个小小的墨点。
他看着那个墨点，怔了怔，忽然觉得，这场雨，好像要把什么东西，彻底冲刷出来了。
