周灵王六年，公元前564年。逼阳国火神庙内，一袭玄色礼袍的中年男子长跪于地。他鬓发黑白相杂，整束绾于脑后，雪白胡须根根分明，掩去了满面褶皱与唇角的苦涩。此人正是逼阳国之君——妘豹。
他伏身叩地，对着殿中神像稽首再拜，而后僵硬地抬首，凝望先祖祝融的金身塑像，一行清泪无声滑落。沙哑的嗓音在殿内低回：“先祖在上，佑我逼阳，免此亡国之祸。”
庙外，二公子妘缙看着父王与平时截然不同的样子便凑在兄长妘斑身侧，低声嘀咕：“父王在里头做什么，这般神神秘秘的？”
妘斑屈指轻弹他的额头，轻叹道：“父王平日疼你，从不与你论及国事，你自然不知。如今逼阳已是危如累卵，北有晋国虎视眈眈，南有吴国伺机而动，就连邻邦宋国，也早已对我这弹丸一城垂涎许久。”
“我们这般弱小，那些大国怎会看得上？”妘缙望着庙中父亲佝偻的身影，眼眶微微发酸。
妘斑抚了抚幼弟的发顶，语气满是悲凉：“灭我逼阳，于他们不过举手之劳。我等本就是晋楚争霸棋局间的一枚弃子，这天下的执棋者，从来只有晋、楚两国罢了。”
妘缙猛地一怔，急声道：“周天子不管吗？我逼阳与楚为盟，楚国定会出手相护！”
话音未落，殿内脚步声渐起。妘豹理了理袍角，径直走向二子。妘斑与妘缙连忙俯身行礼，齐声唤道：“父王。”
妘豹抬手示意他们起身，望着一双儿子，心中五味杂陈。祖宗传下的社稷，眼看便要倾覆，北方晋宋联军欲南下伐楚，而逼阳，正是其必经之路。他沉声接下二儿子方才的话：“周天子早已自身难保，楚国也只将我逼阳视作可有可无的附庸，何曾真将我等放在心上。”
说罢，他一手牵一个，缓步走向祭台。台边早已立着几位心腹重臣，高台之上，一名头戴鸡毛冠的巫祝肃立等候。
巫祝见国君携子而至，手中蓍草一振，喉间吐出低沉古奥的吟唱，不似凡俗言语，竟如通天地的祝祷。左右大臣俱皆敛声屏息，整肃衣襟垂手侍立，玄端素裳，满殿肃穆。
祭台之上，礼数齐备。正中青铜大鼎陈放太牢，牛豕羊三牲洁净完好；两旁豆、笾罗列，盛着黍稷枣栗与清酒，皆是祭火神的定制礼制。台侧堆着干柴，预备行燔柴之礼——祝融主火，以火祭火，烟焰通天，方能上达先祖，听闻人间祈愿。
妘豹松开二子，缓步走至祭阶下，命近臣奉匜沃盥。清水自青铜匜缓缓倾落，淌过双手，落于盘中，悄无声息。净手之后，他整了整玄色礼袍，回头看向长子妘斑。嫡长子承宗庙，这般国祭大典，理当在侧助祭。
妘斑心领神会，上前半步立在父亲身侧，方才与弟弟闲谈的轻浅尽数褪去，只剩一身与年纪不符的沉凝。
巫祝高声诵祝，辞句古朴，大意恭请祝融降灵，享此牺牲，护佑妘姓社稷，安一城生民。诵毕，巫祝抬手示意，两名赤膊力士引火点燃干柴，烈焰骤然腾起，裹挟着牲肉香气直冲殿顶，火光将满殿人影映得通红。
按常礼，燔柴既毕，献酒叩首，祭祀便算礼成。可今日庙中气氛，却沉得令人喘不过气。
巫祝持祝板走近妘豹，压着嗓音，仅近旁数人可闻：“君上，近日星象凶险，强邻环伺，寻常牲醴难安神灵。东夷古礼有言，国逢危亡，当行衅社之礼，以祈先祖震怒，降祸于敌。”
衅社，便是用人献祭。
左右大臣面色微变，却无人敢多言。妘豹闭目轻叹，袖中手指暗暗攥紧。他并非不知此俗，祝融后裔本就民风刚烈，国之将亡，以战俘衅社祭天，在东夷诸国并非罕事。只是真要行此残厉之礼，他心中终究难安。
沉默片刻，他沉声道：“带前日边境擒获的宋国细作。”
选战俘而非庶民奴隶，既合古礼，也不失国君仁心。
不多时，两名甲士押着一人上殿。那人挣扎怒骂，声震殿宇，可在满殿肃穆的祭典之下，终究显得单薄无力。巫祝再唱祝词，力士将其带至柴堆旁，一刀了断，鲜血溅于社主之石，随即将人投入火中。火焰骤然爆响，烟气更盛，几乎要将整座庙宇笼罩。
妘缙年纪尚轻，从未见过这般惨烈场面，下意识缩到兄长身后，脸色发白，却强咬着牙未发一声。他不懂权谋纷争，却隐约明白，这烈火焚烧的不只是一个宋国斥候，更是逼阳国最后的一丝希冀。
妘斑按住弟弟的肩，轻轻摇头，示意他不可妄动。
待火声渐稳，巫祝躬身，请国君行三献礼。
妘豹双手捧起青铜爵，斟满清酒，先洒于地，再献于神前，一献，再献，三献毕，他重重稽首，额头触地，久久不起。满殿大臣随之跪拜，山呼肃穆。
火光摇曳中，他沙哑开口，不再是私语祈愿，而是当着宗庙、臣子与子嗣的面，明明白白告祭先祖：
“妘姓后裔、逼阳子妘豹，敬告祝融先祖。今小国孱弱，夹于晋楚之间，四面环敌，社稷垂危。臣率宗庙血脉，备牺牲、行燔柴、施衅社，惟愿先祖垂怜，护我一城百姓，存我妘氏祭祀。若国祚可延，妘豹愿岁岁奉祭，不敢有丝毫懈怠；若天数已尽……”
他顿了顿，声音里裹着压抑到极致的悲怆。
“亦请先祖佑我子民，少受兵戈之苦。”
言毕，又是一拜。
妘斑领着妘缙，随父一同叩首。祭台火焰熊熊，映着祝融神像，映着国君花白的胡须，更映着满殿人惶惶不甘的人心。
巫祝振衣吟唱，祭祀礼成。
庭燎烈火仍在燃烧，可殿内无一人觉得心安。所有人都清楚，这场倾尽古礼的祭祀，求的从不是天降神迹，只是乱世之中，一个小国微不足道、却又拼尽全力的奢望。
