第一章出长安
萧楚生出长安那天，天还没亮。
残夜的墨色还沉沉压在整座帝京的上空，连天边都未泛起一丝鱼肚白，只有几颗疏星孤零零挂在天际，微光黯淡，勉强映得清脚下的路。朱雀大街作为长安最宽阔的主街，平日里车马喧嚣、人流如织，百官上朝的仪仗、商贩往来的推车、百姓出行的脚步，能从清晨喧闹到深夜，可此刻，整条街道空荡荡的，连一丝风都走得轻柔，只剩无尽的静谧，仿佛这座盛世都城还沉浸在最深的酣眠里，不愿醒来。
只有寥寥几个早起讨生活的商贩，借着微弱的天光，在街边支起简陋的木架摊位。他们裹着打了补丁的粗布短褐，双手冻得通红开裂，动作麻利地摆上炊饼屉、烧起炭火，火星在炭盆里明明灭灭，渐渐腾起暖意。白面发酵后的清香，混着炭火的焦香，一缕缕飘散开，又被微凉的晨雾裹挟，弥漫在冰凉的青石板路上，成了这清冷黎明里，唯一一抹带着人间烟火气的暖意。
萧楚生骑马走在街道中央。
他身下的马是一匹寻常的河西马，不算神骏，却性子温顺、脚程稳健，是他在长安生活多年，亲手挑选、日日照料的伙伴。马鞍是用了多年的旧物，皮革被磨得光滑温润，边缘微微起毛，没有半点奢华装饰，一如他这十二年在长安的日子，低调、隐忍，从不张扬。马蹄稳稳踏在坚硬的青石板上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，清脆，又带着几分孤绝，在空旷无人的长安城里一遍遍回荡，声响不高，却一下一下，重重敲在他的心口，震得心底那些尘封多年的情绪，微微翻涌。
周护卫紧紧跟在他身后半步的位置，始终保持着恭敬又稳妥的距离，不敢超前，也不敢落后。他背上背着一个素布包袱，包袱皮洗得发白，边角缝补得整整齐齐，里面没有贵重财物，只装着萧楚生的几件素色换洗衣裳，几包干粮，还有两囊清水，都是赶路最实用的物件。而萧楚生的马侧，稳稳挂着一把长剑，那是李治在他临行前，特意差人送来的御赐之物。剑鞘以上好的檀木打造，通体沉黑，上面镶嵌着数颗温润的蓝田玉石，晨光未亮，那玉石便泛着冷幽幽的光，透着皇家独有的威严与疏离，也透着这一场离别，身不由己的宿命。
“公子，不回头看一眼？”
行至长街中段，周护卫终究按捺不住，压低了声音开口，语气里带着几分不忍，几分劝诫。他跟着萧楚生多年，最清楚眼前这人，在这座城里，耗费了怎样的一段岁月，又藏着怎样的牵挂与不甘。
萧楚生闻言，握着缰绳的手指微微收紧了几分，指节泛出淡淡的白。他没有丝毫停顿，脊背依旧挺得笔直，目光平静地望着前方的路，没有丝毫偏移，只是轻轻摇了摇头。
不回头。
绝不能回头。
他比谁都清楚，身后那片沉睡的繁华里，是什么。
是长安，是大唐的帝都，是天下人趋之若鹜的锦绣之地，是朱门高墙、宫阙连绵，是东西两市的珍宝无数，是坊巷之间的烟火人间。是武媚娘，是那个他十八岁那年，一路追随踏入长安，从此牵绊了整整十二年，刻入骨髓，却终究求而不得的人。是他从少年到而立，一整个青春，所有的欢喜、隐忍、挣扎、期许，最后都化作一场空，还没来得及紧紧抓住，就已经彻底失去的一切。
十二年，整整十二年。
十八岁那年，他还是个一身风尘、满眼懵懂的少年，无依无靠，孤身一人，跟着武媚娘的车队，踏上了这条朱雀大街，踏入了这座繁华到极致的都城。那时候的他，一无所有，唯有一腔少年意气，和对未来的微薄期盼，他以为长安是安身之所，以为跟着那人，便能有一处立足之地，能安稳度过一生。
可一晃，十二年匆匆而过。
他从青涩少年，长成了三十岁的男子，眉眼间褪去了稚嫩，多了岁月打磨的沉稳，也多了几分看透世事的苍凉。在长安的十二年，他步步谨慎，事事隐忍，看过朝堂之上的波谲云诡，见过深宫之中的尔虞我诈，体会过人心的温暖与凉薄，也承受过身不由己的无奈与苦楚。他曾以为能守住的，终究没能守住；曾以为能留住的，终究还是失去。这座城，给了他十二年的光阴，也给了他满身的伤痕，到最后，终究是容不下他，只能以这样体面的方式，让他离开。
他不能回头。
他怕自己一回头，看到那熟悉的宫墙，看到那座生活了十二年的城池，心底好不容易筑起的坚定，就会瞬间崩塌。他怕自己一回头，就会生出留恋，生出不舍，就再也迈不开脚步，再也走不出这座困住他十二年的牢笼。
唯有不回头，才能往前走。
唯有往前走，才能活下去。
城门渐渐在望。
明德门的城楼在夜色中矗立，巍峨高耸，气势恢宏，像一头沉睡的巨兽，守护着这座都城。守城的士兵都是轮值早起，借着城楼上的灯火，一眼就认出了骑马而来的萧楚生。这些士兵常年驻守城门，见过无数达官显贵，也清楚萧楚生的身份，知道他虽无显赫权势，却与朝堂中枢有着千丝万缕的联系，更明白今日他离京，是陛下亲口应允的事。故而士兵们不敢有丝毫阻拦，纷纷挺直身板，恭敬地侧身让开道路，眼神里带着几分敬畏，也带着几分对这场离别的心照不宣。
萧楚生目光平静，没有丝毫停留，手腕轻轻一抖，手中缰绳微松，身下的马匹心领神会，迈步向前，稳稳地穿过城门洞，朝着城外走去。
就在他踏出城门的那一刻，身后的厚重城门，在士兵的推动下，缓缓关闭。
“轰隆——”
沉闷、厚重的声响，在清晨的寂静中格外清晰，那是巨大的木门与门框碰撞的声音，带着不容抗拒的力量，一点点合拢，最终彻底关闭。那声响，像是一道无形的屏障，生生将他与长安隔离开来，也像是一把锁，彻底锁住了他的前半生。
萧楚生依旧没有回头。
他挺直脊背，目视前方，任由马匹一步步向前，远离那座城门。
但他心里清清楚楚地知道，那扇门关上的，不只是一座长安城，不只是那片繁华锦绣，更是他从十八岁到三十岁，整整十二年的少年时光，是他所有的过往，所有的牵挂，所有的欢喜与悲伤，所有的执念与不舍。
门内，是他的前半生，是再也回不去的长安。
门外，是未知的前路，是漫漫无期的西行路。
出了长安，官道豁然开阔。
道路两旁，是一望无际的麦田，初春时节，地里的青苗刚刚破土而出，嫩嫩的，绿绿的，长势正好，高度刚好没过马蹄。微风轻轻拂过，大片的青苗随风摆动，形成层层叠叠的绿浪，在微弱的天光下，翻涌着，延伸向远方，一眼望不到尽头。远处的田野间，散落着几座村庄，黑瓦白墙，错落有致，村庄里渐渐升起袅袅炊烟，与清晨的薄雾交织在一起，温柔又静谧。偶尔有几声狗吠，从村庄里传来，隐隐约约，透着寻常人家的安稳与平和。
萧楚生看着眼前的景象，眼神微微恍惚，思绪瞬间飘回了十二年前。
那时候，他才十八岁，也是走在这条官道上，也是这样的清晨，也是这样的麦田。只不过那时候，他不是骑马，而是坐在武媚娘的马车里，马车宽敞舒适，帘幕低垂，隔绝了外界的风尘。他一路颠簸，满心忐忑，掀开车帘一角，看着窗外的风景，手里紧紧捏着一枝刚折下的桃花，花瓣粉嫩，带着清晨的露水，清香扑鼻。那时候，他心里没有别的念头，只有一个“逃”字。逃离家乡的困顿，逃离无依无靠的漂泊，逃离那些让他喘不过气的过往，只想逃到长安，逃到一个能让他安稳活下去的地方。
十二年光阴，弹指一挥间。
如今的他，三十岁，孤身一人，骑马离开长安。
马车上没有了那个让他安心的身影，手里没有了那枝清香的桃花，心里那个盘踞了多年的“逃”字，也终于烟消云散。
他不想逃了。
历经十二年的风雨，历经得失与悲欢，他早已不是当年那个只会想着逃避的少年。世间风雨，他已然尝遍，人心凉薄，他已然看透，逃，终究逃不过宿命，逃不过人心。
此刻的他，心里只有一个念头——活着。
他只想活着，走出这片繁华，走向遥远的西域，不管前路有多少艰难险阻，不管未来有多少风霜雨雪，他都要活下去。
因为只有活着，他才有资格谈未来；只有活着，他才有机会，再回到这座城池；只有活着，他才能守住自己最后一点尊严，才能给这十二年的光阴，一个不算太差的交代。
一路西行，两人都沉默不语，只有马蹄声，在官道上静静回荡。
萧楚生放慢了马速，没有急于赶路，他看着沿途渐渐变化的风景，心里一点点放下对长安的执念，一点点接受离别，一点点直面前路的未知。他不再去想朝堂上的纷争，不再去想深宫之中的身影，不再去想那些剪不断理还乱的过往，只是专注地看着脚下的路，看着眼前的风景，感受着远离长安后的，第一份平静。
平日里在长安，他步步为营，时时紧绷，从未有过这样放松的时刻，即便身处安静庭院，心底也始终悬着一块石头，生怕一步踏错，便是万劫不复。而此刻，离开了那座牢笼，虽前路未卜，心底却难得的平静，仿佛卸下了压在身上十二年的重担，连呼吸，都变得轻松了几分。
一路走了整整三日。
沿途的风景，也随着行程，一点点发生着变化。
刚出长安时，还能看到良田万顷，村落连绵，百姓耕作，一派富庶祥和的景象；行至中途，村落渐渐稀疏，良田也少了许多，多了几分荒野之气；等到第三日日暮时分，两人终于抵达了陈仓。
陈仓是西行路上的重要城池，东接长安，西通陇右，是往来商旅、行人的必经之地，虽不如长安繁华，却也热闹非凡，城中客栈、驿站、商铺林立，随处可见赶路的行人、经商的客商，还有驻守的军士，透着一股边塞独有的烟火气。
萧楚生不欲张扬，也不想多做停留，寻了城中一间不起眼的普通驿站，简单办理了入住。他只要了两间相邻的偏房，房间不大，陈设简陋，只有一张床、一张桌、一把椅，干净整洁便足矣。一路赶路三日，两人都早已疲惫，简单用了随身带的干粮，喝了几口清水，便早早歇息，养精蓄锐，准备次日一早，继续赶路。
这一夜，萧楚生睡得并不安稳。
梦里全是长安的片段，是十八岁初入长安的懵懂，是十二年间在长安的点点滴滴，是武媚娘的身影，是朝堂上的纷争，是离别时的无奈，一幕幕，一桩桩，在脑海里反复浮现，扰得他心神不宁。直到天快亮时，才浅浅睡去，醒来时，眼底带着淡淡的疲惫，却也多了几分坚定。
既然已经离开，便不再回头。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，萧楚生便叫醒了周护卫，两人简单收拾好行装，结清了房钱，没有丝毫耽搁，再次踏上了西行的路。
离开了陈仓，越往西走，周遭的景象，便越是荒凉。
人烟越来越稀少，再也看不到连绵的村落，偶尔只能见到一两座破败的土坯房，孤零零地立在荒野间；土地也越来越贫瘠，再也没有绿油油的麦田，多的是枯黄的杂草，裸露的黄土；风也越来越大，不再是长安郊外的温柔微风，而是带着黄沙，呼啸而过，吹在脸上，带着微微的刺痛，连空气里，都弥漫着尘土的气息。
萧楚生看着眼前愈发荒凉的风景，心底没有丝毫畏惧，反而愈发平静。
他彻底不再想长安的事，不再想那些过往的人与事。那些属于长安的繁华，属于长安的牵绊，都已经随着那扇关闭的城门，被彻底留在了过去。
他开始想西域的事。
他从未去过西域，不知道西域究竟是什么模样。不知道那里是否有长安这样的繁华，是否有安稳的居所，是否有果腹的食物，不知道那里的风沙是否更烈，那里的人是否友善，不知道自己将要面对的，是怎样的生活，怎样的磨难。
他一无所知。
但他心里，只有一个坚定的信念。
他要在西域待很多年，或许是五年，或许是十年，或许是一辈子。
他必须活下来。
无论前路有多难，无论生活有多苦，他都必须咬紧牙关，活下来。
活着，就是他此刻唯一的目标，唯一的支撑。
两人一路沉默赶路，黄沙漫天，风声呼啸，唯有马蹄声，不离不弃。
这一日，行至午后，阳光渐渐西斜，将两人的身影，拉得很长很长。
周护卫跟在萧楚生身后，看着自家公子孤单而坚定的背影，心里满是不忍。他跟着萧楚生多年，最清楚萧楚生的喜好，也清楚他心底深藏的执念，犹豫了许久，终究还是忍不住，策马向前，靠近了几分，轻声开口问道。
“公子，西域有桃树吗？”
萧楚生正目视前方，沉浸在自己的思绪里，听到这句话，微微愣了一下，脚步顿住，身下的马匹，也停下了脚步。
他沉默了片刻，脑海里，再次浮现出十八岁那年，手中那枝粉嫩的桃花，浮现出长安城郊，那片漫山遍野的桃林，浮现出十二年间，那些与桃花相关的，细碎而温暖的过往。
良久，他才缓缓回过神，轻轻摇了摇头，声音平静，没有一丝波澜，淡淡说道：“不知道。”
他从未去过西域，从未听闻过西域的风物，自然不知道，那里是否有桃树，是否有盛开的桃花。
周护卫看着他的侧脸，又轻声追问了一句：“那您还戒桃？”
从很多年前开始，公子便再也不碰桃花，不赏桃花，府中上下，无人敢提一个“桃”字，他一直不解，直到此刻，看着公子孤身西行，远离长安，终究还是问出了口。
萧楚生抬起头，望着前方漫天黄沙，望着那条看不到尽头的西行路，眼神平静，却又带着一丝看透世事的苍凉。
他缓缓开口，声音很轻，却字字清晰，透着一股斩断过往的决绝。
“戒的是心，不是桃。”
他戒的，从来都不是桃花本身。
而是十二年间，那颗为了一人，动了情、生了念、有了牵挂、存了执念的心。
是那颗在长安城里，受尽煎熬、终究破碎、再也回不到从前的心。
从此，斩断尘缘，放下执念，戒掉痴心，不问过往，不畏将来。
周护卫听到这句话，瞬间明白了一切，心中满是酸涩，却再也说不出一句话，默默勒住马匹，退后半步，重新跟在萧楚生身后。
萧楚生不再言语，轻轻抖动缰绳，身下的马匹，再次迈步，朝着西方，朝着漫天黄沙，朝着未知的前路，缓缓走去。
马蹄声声，坚定而沉稳，一步步，远离长安，走向西域，走向属于他的，后半生。
前路漫漫，黄沙万里，从此，长安归故里，故里再无归期。
他的前半生，止于长安城门关闭的那一刻。
他的后半生，始于这条无尽的西行路。
盛唐繁华，依旧如旧，而他，终究是成了远离盛世，孤身西行的过客。
无悲，无喜，无牵，无挂，唯有活着，一路西行。
