赵小草被人拽出门槛的时候，陈开河正饿死在另一口锅边。
那口锅里的水是灰白色的，锅沿上漂着发黑的油花，有人拿长柄勺搅了一下，露出半截手指骨。风一吹，锅里那股腥臊热气就往他脸上扑。有人踩着他的后背往前挤，骂骂咧咧，说轮到谁了，快点捞，晚了只剩汤。
陈开河想抬头，脖子却像被什么勒住。他听见赵小草在很远的地方哭，哭声细得像草叶子刮在人耳根上，一遍一遍喊哥。
“哥。”
“哥！”
这一声猛地贴到了耳边。
陈开河胸口猛抽一下，像被人从水里拽出来，整个人直挺挺弹坐起来，后脑勺重重磕在土墙上，眼前黑了半瞬。
屋里冷得厉害，墙缝往里灌风，吹得油灯火头发青。不是流民营，也没有那口煮人的锅，只有陈家破屋里那股霉、灰、冷炕和病人咳嗽混在一起的穷味儿。
赵小草正被人提着胳膊往外拖，脚后跟在泥地上犁出两道浅沟。她瘦得像根柴，穿着件补得看不出原色的夹袄，头发散着，半边脸上全是眼泪和灰。
拉她的人是田家的管事田福顺，手里还攥着一张黄褐色的契纸，嘴唇冻得发紫，说话却硬得很。
“三斗陈粮，拖到今儿还是三斗陈粮。田老爷心善，没让你们拿命抵，只让这丫头去镇上做工，已经是天大的恩典。”
林巧娘扑在地上，抱着田福顺的腿，额头磕在冰冷的地上，声音都哑了：“福顺叔，再宽限两天，再宽限两天，我家开河这不是还活着吗？只要人活着，总能弄来粮……”
“弄来粮？”田福顺笑了一声，往屋里看了一圈，目光扫过那口空得能照见人脸的缸，“拿什么弄？拿你家这堵破墙，还是拿你那口快咽气的娘命？”
门外站着不少人，黑石沟的老少缩着脖子挤在风口，谁也没敢进来。葛老蔫拄着拐站最前头，嘴唇动了动，终究还是把话咽了回去。
陈开河看见这一幕，胃里像被人狠狠干了一拳。
前世就是这一夜。
田家来收债，娘跪着求，葛老蔫他们劝着“先保命”，赵小草被拖上驴车。他当时饿得两眼发花，想扑上去，却让人一脚踹翻在门槛边。后来妹妹没了，娘拖到开春也没了，黑石沟散了，他跟着流民一路往北，最后饿死在那口煮人的锅边。
原来人真能死了再活一回。
也好。
活回来这一回，他就不打算让任何一个姓田的把赵小草从他眼皮子底下拖走。
陈开河掀开身上那床烂得发硬的破被，光脚下炕。脚掌踩到地面，冻得一激灵，可这点冷让他彻底清醒了。屋里的人听见动静都转过头来，林巧娘眼里先是愣，再是惊喜，紧接着又变成慌。
“开河，你躺着，娘跟他们说……”
“说个屁。”
陈开河声音沙得厉害，像拿砂纸磨过。田福顺愣了愣，显然没料到这个前两日还昏昏沉沉像半个死人似的猎户会自己下炕。
“哟，活了？”田福顺嘴一撇，“活了更好。正好把手印按了，把人送过去，往后这账……”
他话没说完，陈开河已经弯腰从灶边抄起一只豁口粗瓷碗，抬手就砸了过去。
瓷碗啪地一下砸在田福顺脸上，碎得四分五裂，碗沿刮过他的鼻梁，立刻拉出一道血口子。
门外一片倒抽气声。
田福顺捂着脸，半天才反应过来，眼珠子都红了：“陈开河，你他娘的找死！”
他把赵小草一甩，抡起巴掌就往前冲。陈开河没退，顺手抓起门边那把豁口镰刀。镰刀锈得发黑，刃口都卷了，可刀背一翻，冰光还是亮了出来。
“站那儿。”他说。
田福顺下意识停了一停。
陈开河的手在抖，不是怕，是饿。可他眼神一点不飘，死死盯着田福顺，像山里盯死了猎物的狼。田福顺被他盯得后背发毛，骂声都虚了一点：“你……你想干啥？”
“我想活。”陈开河把镰刀往前递了半寸，刀尖抵在自己喉咙底下，“也想让她活。”
赵小草从地上爬起来，扑过来抱住他胳膊，哭得直喘：“哥，你别……”
“闭嘴。”陈开河低声说，没看她，“站我后头。”
他这才把目光重新落到田福顺脸上：“你不是来收账吗？给我一夜。天亮以前，我给你肉，给你粮。”
门外有人直接笑出了声。
那笑像冻裂的木头，干、脆、难听。
“一夜？”葛老蔫身后的瘦汉哆哆嗦嗦开口，“开河，你都几天没正经吃饭了，你拿啥弄粮？拿命去山里捡肉啊？”
“命也行。”陈开河说。
他说得太平了，反倒把门口那点窃笑压了下去。
田福顺舔了舔嘴角的血，看疯子似的看着他：“你知道你在说什么？”
“知道。”陈开河抬了抬下巴，“天亮以前，我带肉回村，账先缓一天。要是我回不来，你把我剁了喂狗，赵小草你照旧带走。可我要是真带回来了，从今往后，陈家的账先停，田家不能再碰我妹子半根手指头。”
“你算个什么东西，也敢跟田老爷讨价还价？”
“那你现在就来拿。”陈开河往前逼了一步，镰刀一翻，刀刃正对田福顺，“你看看是你先把人带走，还是我先把你脖子割开。”
屋里安静得只剩风声。
林巧娘不敢哭了，赵小草也死咬着嘴唇。田福顺脸上血往下淌，他明明气得厉害，却真没敢再扑。
他这种人，仗着田家名头收债逼命行，真遇上拿命顶过来的，心里先虚。
陈开河知道这种货色最怕什么。
怕见血，尤其怕自己的血。
田福顺梗了半晌，终于从牙缝里挤出一句：“好，好。你不是能吗？我就给你一夜。天亮以前你回不来，我亲自把你妹子绑了送镇上，顺便把你这屋子点了。”
陈开河点头：“一言为定。”
“可你要是敢跑……”
“我家还在这儿，我跑去哪儿？”
田福顺抹了一把鼻子边的血，死死瞪了他一眼，把那张契纸往怀里一塞，转身就往外走。走到门槛边，他又回头，阴沉沉地笑了笑。
“陈开河，别说我没提醒你。今儿晚上外头可不太平，山后头有官道车过。你要真不长眼撞上去，死都没人给你收尸。”
这话一出，陈开河瞳孔猛地一缩。
前世某些碎掉的画面忽然就拼上了。
他记得。
就在这天夜里，黑石沟后山那条干河沟里翻过一辆车。第二天他拖着半条命进山找能吃的草根，远远看见坡下有狼在扯什么东西。等他摸过去，只剩半截车辕、一滩冻住的血和散落的谷粒。那时候他只顾着趴在地上捡粮吃，根本没想过那车是从哪儿来的。
现在想来，那根本不是普通商车。
大饥年里，谁还会大半夜从黑石沟后头绕路？
要么是见不得光的私运粮，要么就是比私运更脏的东西。
田福顺骂骂咧咧走了，门外的人也慢慢散开。有人摇头，有人叹气，还有人低声说陈开河这是饿疯了，拿一家人的命赌。葛老蔫杵在门口没走，半晌才哑着嗓子开口：“开河，你……真有路子？”
“有。”
“啥路子？”
陈开河看了他一眼：“活路。”
葛老蔫被噎得没话，只能长长叹一声，转身出门。风一卷，门帘打在门框上，啪嗒啪嗒响。
屋里只剩自家三口人。
林巧娘腿一软，直接瘫坐在地上，伸手去摸陈开河的脸，好像怕他下一瞬又昏过去。“开河，你这是真醒了？不是娘做梦吧？”
“醒了。”陈开河把镰刀丢在一边，扶她起来，“娘，别哭。”
他这话一出口，林巧娘眼泪反而掉得更凶。她不敢大声哭，只能捂着嘴，一抽一抽地发抖。
赵小草一直看着他，眼圈红得吓人。她比前世失踪前还小一点，脸上还带着没完全长开的稚气，可饿得太狠，眼窝都陷下去了。她忽然伸手掐了陈开河胳膊一下，用了死力。
陈开河疼得“嘶”一声。
赵小草这才哽着嗓子说：“疼就是真的。”
陈开河看着她，喉头堵了一瞬，什么话都没说出来，只能抬手揉了一把她乱糟糟的头发。
可眼下不是发愣的时候。
“娘，家里还有什么能用的？”
林巧娘愣愣地回：“锅，绳头，半截火折子，还有你爹留下来的猎夹子，坏了一个，另一个还能用。咋了？”
“都给我找出来。”陈开河已经转身往门外走，“小草，你跟我来。”
“我也去。”
“让你跟就跟，别废话。”
兄妹俩一前一后出了门。夜里风像刀子，刮得人脸生疼。黑石沟不大，几十户土屋趴在山坳里，月亮被薄云蒙着，照得地上惨白。各家烟囱都冷着，连狗都没力气叫。
陈开河没急着往山里冲，而是沿着村后那条被人和牲口踩硬了的小路一路往上走。赵小草在后头小跑着跟，边走边喘：“哥，你真知道哪儿有肉？”
“知道。”
“哪儿？”
“别人锅里。”
赵小草怔了一下，脚步却更快了。她不是傻子，听得出这话里那股子腥气。
上了土坡，风更大。陈开河蹲下来，摸了摸冻得发硬的地面。月光下，一串新鲜车辙从坡后斜斜压过来，车轮压碎的土块边上还粘着一点没完全冻住的谷壳。再往前两步，他甚至捡到了一粒黄澄澄的粟米，捏在手里，硬得像石子。
赵小草也蹲下来，压低声音：“真有车过。”
陈开河没说话，只把那粒粟米塞进嘴里，牙一咬，生生把它咬碎了。
那点发硬的粮味在舌根上漫开的时候，他整个人都像被火燎了一下。
没错。
就是今夜。
前世他没捡住的那一车粮，这一世自己撞到他手边来了。
陈开河抬头看向坡后那片黑黢黢的山影，眼底一点一点亮起来，像有人在死人堆里重新点了盏灯。
“小草，”他低声说，“回去，把鲁大肠和孙铁匠给我叫来。别惊动旁人，就说我请他们吃肉。”
赵小草呼吸一滞：“真吃？”
“真吃。”
陈开河盯着那串车辙，声音压得很低，却硬得像埋在冻土里的铁。
“今夜这口肉，不在山里，在路上。”
